你不是囚犯就是百万富翁

你很难想出有什么事儿是理查德•布兰森没干过的。15岁就创办一份杂志,乘坐热气球飞越半个地球,让性手枪乐队、滚石乐队、珍妮特•杰克逊和菲尔•科林斯成为旗下歌手,同时拥有航空公司、化妆品公司、橄榄球队和健身俱乐部连锁公司,全裸出演本公司广告,亲自驾驶飞机进入炮火连天的巴格达成功解救人质,或者驾驶水陆两栖车穿越英吉利海峡打破世界纪录,理查德•布兰森从没有做过一个让人们不感到意外的决定。

简而言之,他拥有商人、嬉皮士、明星、政治家、运动员等多重身份,并且在每一个领域都有举足轻重的地位。

“学子”生涯

“恭喜你,布兰森。我预计你将来不是囚犯就是百万富翁。”这是理查德•布兰森的中学校长在他毕业时给他的临别赠言。事实证明,校长一语中的。

在学校里,布兰森从来不是一个好学生。幸好,布兰森的父母并未责怪他。于是,写小说成了他逃避现实的一种方式。接着,他很快发现学校里有一大堆毫无意义的清规戒律,比如低年级男生为高年级男生跑腿,或是在规定的就餐位置上用餐,写小说显然不能解决这些问题。这或许是布兰森性格中最为优秀的一点,他认为父母在他的头脑中灌输了一种反抗精神,打破不合理的规则是“理所当然的”。为了宣扬自己的观点,他生起了创办一份学生杂志《学子》的念头。母亲赞助了4英镑以支付电话费用,和另一个朋友一拍即合后,布兰森正式开始创业,此时他只有15岁。在从电话登记本和《名人录》里搜寻到名人和大公司名单后,布兰森给所有这些人打电话,寻求赞助和采访机会。最终,他争取到了包括《经济学人》和智威汤普森公司在内的9家大公司的整版广告。杂志销量一度高达10万份。

创立维珍

管理上的混乱和办刊的没有经验,令《学子》很快走向衰落,但布兰森又寻觅到了新的生意机会。英国政府自1970年起废除保护零售价格的协议,但没有一家商店愿意将唱片打折出售。布兰森决定新开一家公司,并为它起了一个非常能吸引眼球的名字“维珍”。在英文里,“Virgin”的意思是“处子”,听起来既新潮又大胆。

“维珍唱片”公司的成立,标志着布兰森成为一名真正的商人。整个70年代到90年代,“维珍唱片”成了世界上最大规模的独立音乐制作公司。这家公司与他本人一样富有浪漫精神,给予脾气古怪的艺术家们最大限度的自由,在保护他们的同时与世界精明地斡旋,并从商业市场中受益。臭名昭著同时也才华横溢的性手枪乐队在相继被多家唱片公司解约后,与“维珍唱片”签约,菲尔•柯林斯、乔治男孩、珍妮特•杰克逊等多个性格迥异的音乐人,都在维珍唱片经历了属于自己的辉煌时期。

失败与扩张