小时候，常看见渔民们划撑着一只只小船，一边吆喝着，一边用手中的竹竿驱赶着数十只船上和水里的鱼鹰。鱼鹰于是盘旋在水面上，像猎手一样，敏捷得就像离弦的箭，一头扎进水里，转瞬之间，长嘴就衔出条条闪光的鱼，而后扑扇着翅膀飞落在主人伸出的长竹竿上，将捕到的鱼吐到了主人的网兜里。
有一次，我好奇地问一位渔民：为什么鱼鹰抓到鱼后，自己不吃，马上就飞回船上呢？渔民指着船舱里的鱼鹰说：开头得用绳套系在它的脖子上，抓到了鱼，它也想吞，但经过许多次吞咽失败后，它习惯了，就确认自己根本不能够把嘴里的鱼吃下去。现在不系绳套，也会把鱼乖乖地送给我们。
与其说鱼鹰是被绳套卡住，不如说是被反复的挫折感束缚成了一种定势思维，从而让自己永远打败了自己。
一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来
我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我——慢悠悠的。
清晨，一个年轻人正沿着池塘边散步。一群鸭子正在塘边溜达着，年轻人恶作剧地走进鸭群，猛一顿脚，受惊的鸭子四处逃窜，“嘎嘎”地叫着，有的还张开了翅膀。突然之间，年轻人惊呆了，他听到了更为有力的扑打翅膀的声音，他看到了一只飞行的鸭子！一只灰色的鸭
凄厉的嗥叫响遍月色朦胧的谷地，戛然而止。一个身材纤瘦的年轻妇人背着背包凝神站定，听不到任何动静，于是把双手窝起来捂住嘴巴，再嗥叫一声。这一次。她听到呼应的叫声以及小狼喧闹的嬉戏声逐渐飘近。三只小狼像轻烟似的跃至空旷处，对眼前陌生人好奇地瞧了
在非洲草原，羚羊是狮子的美食，这条定律不知沿袭了多少个世代。当一头狮子收养一只小羚羊的情状，真实地呈现在眼前时，不禁令人目瞪口呆。她是一头母狮，叫“卡蒙逸”――一直追踪拍摄她的研究人员给她取的名字。有一天，她遇上了一只出生不到一个月的小羚羊
我第一次见到它，是在风雪的夜里。我不会抱怨这种天气，因为我是个优秀的登山探险者，我必须在这种天气下工作。我的帐篷扎在海拔三千多米处雪峰的腰上，冷极了。它从帐篷外面进来，一对冷傲的眼藐视着我。我惊呆了：它是一只多么优秀的猎豹！棱角分明的头颅、
一个猎人带着他的狗到遥远的深山老林里去打猎。因为酷暑难当，山林中毒蛇出没。因为一次偶然的麻痹，猎人被一条毒蛇咬了。中毒后的猎人当即昏死过去，全身浮肿，生命危在旦夕。猎人的狗见状，急得一边上蹿下跳地围着猎人直打转，一边不停地嗥叫，向空谷深山发
很多年后，一想起那两只小麻雀，我就会想起父亲当年放飞它们时的表情和神态。一天上午，雪后初霁。父亲在院子里扫出一块空地，撒上一把米，用一根短木棒支起一面竹筛，木棒上拴一根细绳，人在远处牵着绳子，静候猎物上钩。事情出乎意料的顺利，父亲第一次拉动