老父亲的念想
出门三四天，再回小城时已经有点晚了，犹豫了片刻，还是顺路拐去了爸妈的小区。到楼底下时，模糊的光影里站起一个人：“我就知道你们今天会来。”
我先被吓了一跳，然后定睛一看：是爸爸。
“这么晚了怎么还在下面？”
“你在电话里说今天回来，我就想着应该会来。”爸爸笑嘻嘻地喘着，撑着我的胳膊，艰难地上楼。
昏暗的灯影里，我心中兀自一酸，想起刚才的犹豫，不由万分庆幸，若是直接回家，爸爸又要等到什么时候？
其实爸爸并不是特别黏孩子的人，早几年，一个月见不了我们一次也不觉得有什么，但自从查出肿瘤，他对儿女的依恋就明显多起来。
一直在医院和家之间疲于奔命，深刻体会到人到中年的不易。除了患病的父亲，还有儿女、工作等需要分神的方方面面，那段时间，我感到整个人都被压瘪了。老妈看我们如此辛苦，主动提出换班。考虑到爸爸每天就是输输液，也没太大反应，我们就同意了。
谁想，妈妈到医院不到3天，爸爸的电话就追过来了：“赶紧把你妈替回去，我快让她气死了。”
我们急匆匆地赶去医院，只见爸爸背着身躺着，一脸的委屈。仔细一问才知道，他是嫌妈妈说话声音大，还说老太太买的饭不爱吃，总之是各种不对。
一番好心被挑刺，老妈气呼呼地走了，我给爸爸沏了一杯茶，他舒舒坦坦地接过去，说了实话：“你妈太粗心，哪有你们照顾得周到。”
我和弟弟相视而笑，可不，自从爸爸查出病，我们真是使出了120分的力气——医院外面方圆几百米饭馆的所有菜式几乎都给爸爸买过，晚上但凡他一个翻身，我们都得紧张地蹦起来。这种耐心和细心，粗心的老妈绝对没有。
坚持了几个月，放化疗结束，爸爸终于可以出院了。回到家，因为化疗的副作用，爸爸得了放射性食道炎，每天都为吃饭发愁。在农村生活了半辈子的妈妈不知如何是好，我就每天跑过去一趟安排食谱，各种粥类汤类的流食吃着，老爸迅速瘦了下去。这下他害怕了，没事就到体重秤上称一称，一见我就是这一句：“我又轻了不少。”
老爸的意思我明白，他是觉得体重下降太快会导致免疫力低下。说实话，遇到这种状况我也急，但再怎么着急也不能让他看出来，于是就天天做思想工作。说到口干舌燥，老爸的情绪緩和了，转而和我耳语：“你妈就熬个米汤给我吃，能不瘦吗！”
我只好当着他的面“疾言厉色”地教育老妈，看到老太太发蔫，老爸高兴了，歪在沙发上发号施令：“晚上给我蒸个蛋羹。”
眼见老爸一餐饭吃了3个鸡蛋的蛋羹，我打道回府，没过两天，那边又闹上了：“你看看，我现在都降到130斤以下了。”
我只好狼奔豕突再跑回去，继续做各种思想工作。
谢天谢地的是，放射性食道炎闹了40天终于好了。身体一好，爸爸“坚强”了不少：“我没事了，你们忙你们的去吧。”
我和弟弟得令，扎到各自的江湖里，没两天，电话追过来了：“你们忙什么呢，怎么好多天不来了啊？”
好多天？两三天不到好不好。
从杂事中抽身奔回家去，一进门，爸爸就开始表扬邻居家的孩子：“老刘家的儿女真孝顺，老刘一住院，俩孩子都不上班了，见天陪着。”
我晕，楼下的刘叔叔被车撞了，大小便不能自理，可不得两个孩子都陪着。
听到我们的反驳，老爸脸上一红，继续嘴硬：“孝顺就是孝顺，上次老刘感冒住院，俩孩子也都没上班。”
没别的，老爷子这是怪我们姐弟这两天冷落他了呗。
意识到爸爸的“心结”，我和弟弟商定，两个人隔天轮换着勤往家里跑一点，这下，老爸眉开眼笑起来。
我家住城南，老爸住城北，单位在城西，往返一次得半个多小时，加之孩子小，时间又紧张，很多时候真有点吃不消。更重要的是，每次进了家门，也没多少事儿，无非是中午吃的什么、感觉怎么样等。时间一久，我难免有点情绪，老爸看出端倪，有点不高兴了。偶尔听我们吐槽辛苦，他眼睛一眯：“辛苦还不都是你们自找的，什么工作啊事业啊，凑合凑合得了，活了大半辈子我算看清了，这些都没用。”
这些都没用，就陪着他有用？老爸的“自私”逻辑，真是让人哭笑不得。
老妈背后偷偷使眼色：“得一场病他变成小孩子了，不用管他，你们该忙什么忙什么去。”
也是看老爸确实没事，我和弟弟开始学着“装傻”，渐渐减少回家的次数，慢慢恢复到爸爸患病之前的频率，只是隔三差五过去看看。
这回，老爸倒没有太多牢骚了，我们以为他习惯了这种状态，暗暗地舒了一口气。
几个月后，冬天到了，老爸患了重感冒，久治不愈又去了医院。
在医院陪他，第一天还能随便说点车轱辘话，到了第二天，就觉得没有什么可说的了，于是带了一本书，他输液的时候，就在陪床的小凳子上阅读。
老爸坐在床上扭来扭去，不时探头看看我手中的书：“看得什么啊，这么入迷。”
我让他看看封皮，他嘴角一撇：“哲学书有什么好看的，都是些枯燥的理论，都不如《故事会》好玩。”
我笑笑没搭茬，继续看书，他忽然伸个懒腰：“要不我先睡一会儿？”
赶紧扶他躺下，他却又不睡，睁着两只眼睛望着我，好半天忽然叹了一句：“哎，老了老了，越活越没出息了。”
我一愣，这话是从何而来呢。
老爸面色微红：“也不知道怎么了，就是老盼着你们和我说说话。”
我心中一震，赶紧放下书本，没话找话地和他说起来，聊了不一会儿，老爸又来了精神，“蹭”地一下坐起来，说起了已经说了上百遍的他年轻时的那些事。
接下来那几天，尽管无聊，我还是克制着没再在医院里看书，感冒治愈出院，老爸居然有点恋恋不舍：“这么快就出院啦？”
我乐了：“这里又吵又不舒服，您还喜欢上了？”
“不，不，我是觉得每天都能见到你们，挺舒心的。”说完这句，老爸又看了我一眼，“前段时间你们经常不回家，我心里可空落了，老觉得缺点什么。”
说完，他怕羞似的倒背着手快步走到前面去，跟在他身后的我，看着他伛偻的后背和耳边的白发，眼眶一热，眼泪差点落下来。
就在那一刻，我深深体会到爸爸确实老了，老到几乎每时每刻都需要儿女的关注和安慰，老到人生的全部温暖和意义仅只剩下“儿女”两个字。其实仔细想想，做儿女的又能给生养自己一场的父亲什么呢，不过几句不咸不淡的家常、一个来去匆匆的身影，但对年老的爸爸来说，这就是人生在世最大的安慰和念想，只要能够看到儿女，他的心就不空落了，他的生活就有奔头了，他的日子就幸福了。
此生为人子女一场，如果连这点小小的要求都不能满足，我们又怎么对得起老天赐给的这段亲情和缘分。
从此之后，再忙再累，每天我都要回家一趟。