我生来就有收集欲

我8岁那年，被送进一所日校读书。这时，我对博物学，特别是对采集的嗜好大大地发展了。我试着为植物定名，并且采集各种各样的东西，如贝类、印记、书信上的印章、钱币和矿物。可以引导人成为分类的自然科学家的这种收集欲望，在我很是强烈，而这种欲望显然是生来就有的，我的兄弟姐妹没有一个人曾经有过这种嗜好。

这一年有一件小事给我留下了深刻的印象，我希望我之所以如此，是由于这件事此后强烈地使我的内心感到惭愧；奇怪的是，在这样小的年纪，显然我已对于植物的变异性感兴趣了。我告诉过一个小孩，我能用某些带色的液体浇在西洋樱草和报春花上，就可产生各种各样颜色的西洋樱草和报春花。当然这是个谎话，我从未做过这样的试验。我愿意在这里坦白，在童年的时候，我精心捏造过很多谎言，其目的常常是为了使人激动。例如，有一次我从父亲的树上摘集了很多贵重的果实，把它们藏在灌木丛里，然后拼命跑去散布消息说，我发现了一堆被偷窃的果实。

我的父亲和姐姐曾告诉我说，我很年轻时对于长时间的单独散步就抱有很强的兴趣。但当时我想些什么，我已记不起来了。我常完全地陷入凝思。有一次我在环绕着斯鲁斯伯里的旧城堡顶上走回学校，那里已经被改成公共的人行道，在一侧的胸墙已经没有了。我从上面失足跌下来，不过它只有六七尺高。然而在这突然的、完全出于意料之外的失坠的那一刹那，在我心中涌现出来的思潮之丰富是惊人的。

我冒昧地说，从小我就是仁慈的，这完全有赖于姐姐们的教导和她们的榜样。我实在怀疑仁慈是否为天赋的，即生来就有的品质。我很喜欢搜集鸟卵，但我从来没有从一个鸟巢拿走一个以上的鸟卵，不过只有那么一次，我把一个巢里的鸟卵全部拿走了，但这只是为了一种威吓，而不是为了它们的价值。

在我整个一生中，我特别不能掌握任何语言。当时我特别热心于作诗，而我从来没有把诗做好。当我离开这所学校的时候，我的年龄既不算大，也不算小。我以为所有我的老师和我的父亲都认为我是一个很平庸的孩子，远在普通智力水平以下，深深使我感到懊悔的是，有一次我的父亲竟对我说：“除了打猎、养狗、捉老鼠以外，你什么都不操心，这样，将来会玷污你自己，也会玷污你的整个家庭。”我父亲是我知道的最慈善的人，我真心地爱他，当时他一定发怒了，他这样说多少有些不公平。