我痛故我在

我大概是专业登山人士最讨厌的那类登山票友：不仅缺乏经验，而且缺乏能力；不仅缺乏能力，而且缺乏自知之明；唯一有的，只是满腔热情，以及诱发热情的虚荣心而已。在登厄尔普鲁士之前，我仅有的登山经历是登顶乞力马扎罗山。印象最深刻的，反而是登顶那一刻的仓皇。冲顶过程中的疲惫让人站在顶峰时很难兴奋起来，再加上担心天气突变不能久待，基本上在山顶惶惶然地站一会儿，拍几张照片，就得连滚带爬地下撤，跟我想象中睥睨群山、舍我其谁的风范完全不一样。

登山的前两天是适应训练——攀登到高海拔，再回到大本营。厄峰晴朗温暖，天气好得令人发指。即使是这样，这种拉练对我来说依然不轻松，尤其是沉重的雪鞋和冰爪让每一步都走得好辛苦。

害怕好天气猝然结束，教练决定把登顶的日子提前一天。终于到了登顶的凌晨，我却发现自己出了问题：因为借来的雪鞋穿法有问题，导致我的膝盖迎面骨被摩擦得很疼，甚至只要被接触到，就疼得嗷嗷叫。教练的处理方式是喂了我两颗止痛药，在迎面骨上贴了两片卫生巾。我就这样忐忑地上路了。

出发是在凌晨三点，坐雪地拖拉机上到5100米，再开始向上登顶。登山过程比我想象的容易，唯一艰难的是最后300米。最后300米，山骤然变陡，每一步都需要用雪杖把自己的身体撑起。最危险的一段，不仅陡，还有几块让人无法落脚的滑石。路边有让人握住的安全绳，反而徒增心理压力。走过这段，离顶峰不过15分钟，人也变得身轻如燕。登顶之后，看着山顶有些简陋的登顶标志，我反而有片刻的茫然：这就结束了？比完成的幸福感更强烈的，反而是无法继续前进的失落。

下撤时，天降大雾，开始下雪。或许是因为兴奋的多巴胺分泌完了，我的膝盖迎面骨又开始疼，只能小步蹭。大雾让队伍拉不开距离，教练说这样会耽误整组人马，“我背你吧”。我在“男女授受不亲”和“曝尸雪山”之间衡量了一下，跨在了教练的背包上，被他一把背起。雪越来越松软，他每走一步都要陷下很深。当地向导说，不如让向导搀着我，保证我的重心，这样大步走下去速度会更快。我就这样和向导手挽手，像步入红毯的男女一样大步流星地踏着新雪下了山。

下了山，大家都在“精神会餐”，开始说自己吃过的最好吃的东西，从伊比利亚火腿说到了油焖笋。我也忍不住想，我真正想要的是什么？我发现自己最怀念的是马桶，最想做的，是洗完澡之后，一边喝着可乐一边跷着脚上网。

人为什么要登山？标准答案是：因为山就在那里。可是无论人登或不登，山都在那里。于是登山无关山，只关乎人。对我来说，登山是为了找到存在感。笛卡儿说：我思故我在。我想这是因为他没用过智能手机、没去过苹果总部，科技的发展将让自主思考可能不再是人类独享的。只有痛苦是无法分享的感受。痛苦，让人无比清晰地感到自己肉身疼痛的方式；痛苦的结束，则让人比平常更能体会细微的幸福感。人如何证明自己的存在？我痛故我在。我那贴着卫生巾的左小腿这样回答。