“四大名旦”最后的日子
梅兰芳夙愿未了身先去
梅兰芳在解放前已取得极高的艺术成就，他的“梅派”艺术以“少而约、静而动”的特点开创了京剧艺术高峰。梅兰芳作为一位享誉世界的艺术大师，解放后又追随时代潮流，捧出了他对祖国和人民的一片赤诚，理所当然地受到广大群众的尊敬和厚爱。
前苏联是梅兰芳早年留有美好记忆的国度。他在北京寓所书桌上的一尊列宁塑像，是当年从莫斯科携回的，陪伴了他30余年。1957年是十月革命40周年，中国组织了劳动者友好代表团去参加盛大纪念活动，梅兰芳也是团员之一。他到莫斯科后引起一番轰动，代表团应邀去大戏院观摩歌剧，当东道主介绍来宾梅兰芳的名字时，剧场里响起雷鸣般的掌声，有人呼喊起“梅兰芳”的名字。1957年夏天，瑞典舞蹈协会主席海格尔受国际舞蹈协会委托，专程来北京授予梅兰芳一枚荣誉奖章，他是全世界获得这一荣誉的第十四人。
从1960年起，梅兰芳打算正式排演根据《柳毅传》改编的《龙女牧羊》，他和剧作者先后认真交谈了十余次，并从剧情到表演都做了仔细研究和设计。但从这年初冬起，梅兰芳就因长年劳累而感到身体不适。翌年六七月间，梅兰芳终因难以支撑住进了医院，经医生诊断系突发性心脏病。8月8日，梅兰芳病情突然加重，遽然去世。中国剧坛上一颗巨星陨落了，这年他才68岁。
尚小云十年蒙难心力瘁
1966年5月间，尚小云一直在为编演革命现代京戏《秦岭长虹》以及改进戏校教育而奔走。想不到的是，6月1日，林彪、康生等人炮制的大动乱宣言书《横扫一切牛鬼蛇神》出台，戏校就和全国一样炸开了锅。大字报铺天盖地，“打砸抢”随处可见，尚小云被扣上“资产阶级反动艺术权威”的帽子，遭到关押批斗。那些黑白颠倒、莫须有的罪名像脏水一般向他泼来。尚小云几次被拉到西安市中心，被野蛮地挂牌游街，而且他的家多次被抄，门被糊上了封条。夫人和儿子也受到牵连，同他一起被关进“牛棚”，每人每月只给极少的生活费。
最痛心的是，尚小云多年集藏的《九宫大成》、《集成曲谱》、《遏云阁》等大量关于戏曲、诗词、历史的古籍，都同其他财物一起被红卫兵抄走，顷刻之间荡然无存。1973年，在周恩来总理的关怀下，尚小云获得“解放”，回到了自己的家。但8年的折磨，彻底摧残了他本来健壮的体魄，各种疾病向他袭来，先是全身伤痛，继而左眼失明。
1976年春的一天，尚小云在家中突感身体不适，原来是心脏病发作了，家人赶忙将他送往医院抢救，但已经晚了。4月19日，因医治无效，一代艺术大师尚小云就这样悄悄离开了人世。1980年10月30日，北京各界人士在八宝山为尚小云举行隆重的追悼仪式，人们纷纷对他表示怀念之情。令人欣慰的是，尚小云虽然去世了，但他所创立的“尚派”艺术后继有人，至今仍为菊坛瑰宝。
荀慧生孤单告别人世间
建国之后，荀慧生出于对新中国戏曲事业的挚爱，在繁忙的演出活动之余，仍热心传艺授徒，以求京剧艺术后继有人。除了在中国戏曲研究院、中国京剧院等处兼职授课外，荀慧生还于各地演出时发现好苗子随时加以指点，被他提携的优秀演员不计其数，有童芷苓、吴素秋、李玉茹、孙毓敏、刘长瑜、宋长荣等人。宋长荣于1961年拜他为师，可谓关门弟子。荀慧生向他们授艺，几乎是逐句逐段讲戏，一招一式示范。由于他的倡导，中国戏校曾开设练字学画课程，他专门讲授戏理与画理相通的道理。1966年暮春，神州大地已呈黑云压城城欲摧之势。在告别戏坛三年后，荀慧生在家中精心绘制了一幅青山绿水图。画面上山峦起伏处江流环绕，蓝天碧水间桃红柳绿，这满幅的生机寄托着他对祖国大好江山的爱恋。但仅隔二三个月后，先是田汉、周信芳等老友纷纷中箭落马，随后，荀慧生也在戏校大字报上“榜上有名”，被扣上“反动艺术权威”的帽子。
程砚秋鞠躬尽瘁殉艺术
1956年，他拍摄完成《荒山泪》一片，表现了他追求艺术的决心和毅力。可惜，这是他最后的一次艺术创作。
1957年春天，程砚秋正式向党组织提交了入党申请书。当时，在莫斯科举行的世界青年联欢节艺术大赛即将拉开帷幕，作为评委之一的程砚秋也将出席。
这时，正好周总理也在那里访问，所以两人见面后，总理便关切地问：“砚秋同志，你为什么还没入党呀？”程砚秋答道：“我最近已递交入党申请书，但是缺点太多了。”谁料周总理却一连串地摆出了他许多先进事例，并严肃地表示：“砚秋同志，如果你决心加入中国共产党，我愿做你的入党介绍人。”
回到北京，贺龙元帅知道后也托人捎话，愿做他的第二入党介绍人。
1958年新春伊始，文化部领导约程砚秋谈话，把率领中国艺术团赴法参加国际戏剧节的重任交给他。
为了向世界展示中国的戏剧艺术，程砚秋抓紧安排团员编排一些精彩剧目。
当他突然昏倒被送进北京医院抢救时，大家才知道他早已患上严重的心脏病。1958年3月9日，程砚秋的心脏病又因突发性梗塞加剧，仅几分钟便夺去了这位艺术大师的生命，当时他年仅55岁。