我深爱的男人

我深爱的男人应该是什么样的？在我还不知道什么叫“深爱”以前，我觉得他应该是风流倜傥、才华横溢的——我以为只有那样的男人我才会深爱，而其他类型的男人浅浅的爱就可以了。

和他在一起毫不浪漫。那时，他刚被深爱的女友抛弃，我亦为情所困。我们偶然相识，之后他就常常给我打电话，约我吃饭，还到单位来找我。同事见了，就对我说：“以你的资质，如果不乘人之危，你如何搞定这样的好男人？”

我说：“可是他爱的并不是我，我也不爱他啊！”同事是一个年长的女人，她对我说：“你不给他机会，你怎么知道他不会爱你？他没有和你生活过，你怎么知道自己不会爱他？”然后，我们就稀里糊涂地结婚了。

婚后的生活与同居的生活没什么两样，我们不过是领了一张结婚证明，大张旗鼓地搬到一起住，但依然是他做他的事情，我做我的事情。他曾经把他的存折和工资交给我，我很惊讶地说：“我自己有钱，不需要你的。”甚至在他想向我坦白情史时，我也表现得毫无兴趣：“不必告诉我，谁没有一点过去呢？”

这样的生活持续了一段时间，有一天，他沮丧地说：“我和你一起生活，一点家的感觉都没有。”我告诉过他我不喜欢做家务，不喜欢做饭。他说：“那你为什么要结婚呢？”我说：“因为你要娶我啊！难道爱一个人就必须给他做饭、替他收拾房间吗？”

再后来，我们约定爱就是爱，没有任何附加条件。为了做到这一点，我们剔除了爱与生活的任何牵连——我从不花他的钱，他也从不过问我的生活。

我以为这样很好，直到有一天，他突然要离开我，想换一种生活。

不知道为什么，心情从那天开始急转直下，我开始想起他种种的好。他是第一个肯为我动手的男人，虽然当时我认为他太鲁莽。他是第一个与我同甘共苦的男人。我们曾长期住在地下室，整个夏季，只要下雨，屋子里就会发大水。他从半夜就开始舀水，但是他从来不让我动手：“睡你的去，别添乱。”我还记得他在风雪夜步行几里地接我回家，只因我那天出门的时候少披了一条披肩。还有一次，我去签名售书，事先对他说不要去现场，但是签售结束，我突然觉得格外孤单，给他打电话，他说他就在书店的一个角落。

“去回忆他的好又有什么用？”女友劝我，“不要为一个要离开你的男人痛苦。”于是我想去找更好的男人，但心里总是放不下他。我们说好分手，他走之前说要把所有的东西都留给我。我问他：“她是谁？比我更好吗？”

“没有她。”

“那为什么要分手？”

“因为我们说过，如果哪天在一起不快活了，就分手。”

我泪如雨下，哭得快要断气了：“我不知道分手会这么痛苦！”

后来他留了下来，不过他留下来的姿态高傲得像白天鹅。有朋友看不过去，就对我说：“他到底有什么好呢？”但是我不这么想，因为当我哭的时候，他会心软。如果一个男人不爱一个女人，女人即使泪流成河也无济于事。

我曾经深深地迷恋那种铁血硬汉，那种离开一个女人时头也不会回的男人，但是现在我知道那种男人是女人最不能深爱的，尤其是如我这般平凡的女人。我只能爱一个我老公那样的男人，那样一个可以原谅我、顾念我并给我机会的男人，那样一个面对我的眼泪肯把收拾好的行囊再放下的男人。

再后来，我生了一场大病，大夫说要化疗，否则可能活不过半年。那半年里，他辞去工作，日夜守着我，而我常常哭。他说：“你不要哭了，很快你就会好的。”我说：“我不是怕死，我是后悔没有好好跟你过日子。过去我多么看不起平凡的夫妻，总在想要自由的生活、自由的空间，现在我才知道我浪费了那么多时间，但是我不知道我还有没有时间去纠正我的错误。”

他又一次把他的肩膀借给我哭。那些日子里，他的肩膀是我的一切，是我所有的悲伤和欢乐，所有的希望和绝望。