他的离去，就是最后一行诗

诗人周梦蝶再也不能在台北武昌街明星咖啡馆楼下摆书摊了。

一卷《二十二行》诗手稿、一尊佛像，诗人周梦蝶的告别式布置如诗人一生的低调朴素。龙应台吊唁时说，因为诗，让他孤独、单薄的身影有了态度，“周的离去，是用自己的生命和方式写下最后一行诗”。

这个“孤绝，黯淡，丰盈的云水僧”，一生清贫。他去世时，享年94岁。他一路活过若干黑发人，丧父丧母丧妻丧子。为生计，他看管过茶馆，当过守墓人，在台北街头摆书摊二十余年，贩售诗集等不大流行的书，直至晚年罹患胃疾，割除四分之三个胃。

朋友说他生活方式太差。他总是独自一人，头上一顶帽，手中一把伞，居无定所。同一条毛巾，擦桌又抹脸还顺带擦皮鞋。

周梦蝶并不觉得这样的生活清苦。相反，他倒觉得，写诗太痛苦。“假如要想获得人世的幸福，不要写诗。”他说。

可一写诗，他便要呕心沥血。周梦蝶作诗字字推敲，一首短诗可以苦吟半年。书写最久的诗《好雪！片片不落别处》，酝酿期长达40年。

“他写诗像炼石补天，补心中的遗憾。” 诗人余光中曾评价说，他形容周梦蝶是“大伤心人”。

周梦蝶曾在1977年获“十大诗人”荣衔，却选择退出，“因为他认为这是一种商业行为”。 二十多年后，他的第一部诗集《孤独国》膺选为“台湾文学经典”。即便如此，也难改生活落魄之貌。在获得《中央日报》文学成就奖的第二天，她就把十万元奖金全部捐献了出去。

周梦蝶一生诗作，不过三百余篇。但终其一生，他都是在践行其在《孤独国》首页所写：“以诗的悲哀，征服生命的悲哀。”

诗词研究大家叶嘉莹曾为周梦蝶的诗集《还魂草》作序，序文里叶先生写道：周先生乃是一位以哲思凝铸悲苦的诗人，因之周先生的诗，凡其言禅理哲思之处，不但不为超旷，而且因其汲取自一悲苦之心灵而弥见其用情之深……如此“于雪中取火且铸火为雪”的结果，其悲苦虽未尝得片刻之消融，而却被铸炼得莹洁而透明。

几年前，让更多大陆读者了解周梦蝶的是一系列“他们在岛屿写作”的纪录片。其中《化城再来人》专门呈现了一个详尽的关于周梦蝶的故事。另外五部的主角分别是林海音、余光中、郑愁予、王文兴和杨牧。

“最难请的算是周梦蝶先生了。”制片人廖美立说。他几次托编辑游说周公都没成功，其间还传闻，周公生病马英九前去探望，而周公也几乎是一言不发。最终说服周公同意拍摄，前前后后努力八个月之久。

这部长达近三个小时的片子，以瘦弱的周梦蝶清晨起床开始，画外音道：“我选择，早睡，早起，早出，早归。我选择，冷粥，破砚，晴窗。”周梦蝶的声音干涩铿锵，似磨掉诗中靡靡柔音，只剩“一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力”。

他全身赤裸地慢慢穿上一件长衫，赤裸地沐浴，一切是那么自然。他慢慢地吃早餐，慢慢地穿鞋子，拄着拐杖，出门买报读报，坐车，裁纸，磨墨，写字，听经，慢慢讲话，似乎对有限的生命充满无限的尊重。

朋友老了，均有大房子，周梦蝶则食素面居陋室。室内一张小床，旁边是书柜和书桌，厨房也在屋子里，显得凌乱拥挤。他在书桌前用毛笔写瘦金小字，落笔手腕微颤，墨迹在纸上微微漾开。他用河南口音念道：“但是我，只想做一个蝴蝶。” 这一腔河南话，像是古人语。

周梦蝶把自己比作蝴蝶，而且是，紫蝴蝶。他说紫色是暗淡色，他不喜欢出风头，祈求不多。在一首诗中他曾写到他是贴水逆风而飞，低低的，低低低低低低的……

周梦蝶，原名周起述，祖籍河南淅川。他年轻时就瘦小单薄，弱不禁风，与人兴奋谈诗，“越讲越激动，后来就吐了”。老了，枯成木乃伊，沐浴中赤裸裸躯体似归罗汉相。

朋友问他，为什么比树叶还要无力轻薄的你，还不走？为什么痴迷佛法的你不出家？他没有回答。大世界理发店的老板娘说他喜欢吃甜。可人生这般苦，甜食可抵得过？

4月22日晚，龙应台曾前往医院探望周梦蝶，当时周还能握着手说话。女诗人紫鹃5月1日上午，在周梦蝶病榻前喊着：“梦蝶伯伯。”周公那时流下一滴泪水，成了他在人间最后一滴眼泪。

而生前，他曾在诗中感叹：“不敢回头，不敢哭，也不敢笑，生怕自己成为江河。”