杰克应朋友的邀请去听 一场交响乐。杰克听不懂音乐，就一个个观察乐队成员。他发现乐队最后排，坐着两个大号手，像雕塑一样一动不动。
音乐渐渐进入高潮，几乎所有的乐器都演奏了一遍，但大号手依然如故，甚至连号都没有抬起来一下。
时间一分一秒地过去，眼看音乐会就要结束了，就在此时，他听到了那震耳欲聋的一声。杰克惊讶地回头望过去，发现两个大号手已经把号握在了手上，吹奏起来，他们的声音压过了音乐厅里其他一切声音，壮阔的音乐把一切都打开了。
全场的观众都激动地鼓起掌来。音乐会结束了。三个小时的演奏里，他们吹了不到三分钟。
事后，杰克跟朋友说到了那两个大号手，朋友说：“他们要做的就是一直数拍子，然后，吹出那激动人心的一响。要知道，那一响可不是任何人都能吹出来的。”
1认识美棠那一年，饶平如从黄埔军校毕业，打湘西雪峰山外围战。身边战友被打中肚腹，肠子流了出来，平如被弹雨压得趴在山坡上，青山之巅，晴蓝天上，白云滚滚而过。“这就是葬身之地了。也好。”饶平如说，“那时候一个人，不知道怕。”1946年夏，父亲来
初相识时，她是女孩子们都羡慕的白衣天使，而他只是机械厂的一个普通维修工人。第一次见面，她走进他们厂里，看到的是满墙贴着打倒他的大字报，但两人还是谈起了恋爱，那时的她也许没想过自己会有一见钟情的恋爱，她说她看到了他的踏实肯干、勤奋努力。8个月
在我们眼里，爷爷和奶奶是很传统的“配对”，是那个时代“先结婚、后谈恋爱”版本的典型拷贝。爷爷沉默寡言，常常蹲在院子里，嘴里噙着一枝长长的烟竿，莳花弄草，满脸的皱纹在烟雾缭绕中渐渐舒展。奶奶快人快语，每每安排完家务活，还常常邀一帮年纪相当的戏
1966年的夏天，加藤所在的公司附近新开了一家小酒吧。当他无意中迈入这家新店时，柜台边正站着招牌女店员洋子。两人聊了起来。加藤得知洋子还是个艺人，曾经出演过几部电影。那时的洋子有着一双水灵灵的大眼睛和微微上翘的嘴角。店长开玩笑地说：“洋子啊
本来是一个愉快的周末，他和她已经计划好了，去郊外踏青，然后野炊。蓝天、白云、绿草、他和她，想想就觉得很浪漫很温馨。可是，就在他们收拾好行李准备出发的时候，他的一个久未联系的老朋友打来了电话。说是老朋友，其实并没有什么交情，也只是认识的时间长
1认识美棠那一年，饶平如26岁，从黄埔军校毕业，在100军63师188团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点儿丢了性命。身边战友被子弹击中，惨叫声让他“多年无法忘记”，他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎。战争结束，1946年夏天，饶平
1969年，时逢林语堂与廖翠凤结婚50周年纪念日，亲朋好友为他们举办了盛大的酒会。想来，二老似乎有着幸福美满的婚姻。事实上，廖翠风却不是林语堂的最爱。在遇到廖翠凤之前，林语堂和一位名叫陈锦端的女子相爱。陈锦端出身名门，陈父根本看不上出身贫寒
我的外祖父生于20世纪20年代。他所经历的悲苦与战乱是我辈无法想象出来的。外祖母过世后,他便时常跟我念叨这么一个久远的故事。那时,外祖母是个年轻纯善的乡下姑娘,扎着动人的麻花辫,穿一件惹眼的红棉袄。我的祖父与她相识不久后,抗日战争便爆发了。