心病

米开朗琪罗,被同时代的人尊称为“圣人”。但,这位天降人间的大师,也是一个令人同情的弱者。

米开朗琪罗少年时,当法官的父亲希望他成为一名律师,延续家庭的贵族荣耀和身份。他认为,搞艺术,有辱贵族血统。而事实上,贫困的博那罗蒂家族早已失去了曾经拥有的社会地位。最终,贫困潦倒的老博那罗蒂还是放下“自尊”,将13岁的儿子,送去一位艺术家的工作室当学徒。这,正是米开朗琪罗璀璨艺术生涯的开端。

但米开朗琪罗的长相却非常糟糕,中等身材,双肩宽阔,躯体瘦削,头大,眉高,两耳突出面颊,脸孔长而忧郁,鼻子低扁,眼睛虽锐利却很小。在那个特别讲究容貌和仪表的时代,他常常独自对着镜子,痛苦而又厌恶地撕扯、蹂躏自己的面颊、鼻子。自卑、忧郁,时时啃啮着他的精神和灵魂。

他暴戾,自私、吝啬,为人苛刻,内心充满重重矛盾,是个很难相处的人。但为了得到修建西斯廷教堂的宏伟工程,他不惜匍匐在地,亲吻教皇的拖鞋;他讨厌工作时被人打搅,对于没有耐性,经常询问他工作的教皇,又会被他粗暴地谩骂、驱赶。哪怕他是掌握生杀大权、酷爱战争和杀戮的尤里乌斯二世。

米开朗琪罗绘制壁画的天顶的面积达到了1100㎡。工作量非常大。然而,在一天的辛勤劳作后,米开朗琪罗只和学徒们喝一些稀汤果腹,挤住在一间潮湿阴暗,满是蜘蛛、小虫的屋子里,空气中充满刺鼻的臭味……

事实上,米开朗琪罗的收入非常高。教皇聘请他的薪酬,是支付给其他画师的12倍,高的令人咋舌。他身后留下的财产,相当于那个时代最富有的银行家、或是王子死后留下的财富的四分之一左右。可他却是个十足的守财奴。

他通过家人,将丰厚收入中的大部分投入于房地产。他自卑的心理认为,拥有了土地,就拥有高傲的贵族血统。然而,他的父亲和他那一事无成的兄弟,总是跟他要钱。而远在罗马的他,始终只能抱怨、训斥、责骂和威胁他们。他被焦虑和噩梦困扰,无法专心创作,担心失败的恐惧感经常折磨着他。

他把自己画成怪癖的先知耶利米。在《圣经》中,耶利米说:“当我安慰自己不要悲痛时,我的心却那样的软弱无力。我出生的那一天,已经被诅咒了。”这位忧郁的画家,还把自己的脸画在殉道者玛尔绪阿斯被剥下的皮上,表明“内心的平静,在我出生前,就已经死去了”。

多年后,66岁的米开朗琪罗在西斯廷教堂的墙壁上,完成了他的最后一幅壁画《最后的审判》。这部作品,带给人们的是极大恐惧,也反映了日益困扰他的精神折磨。

米开朗琪罗,是历史上最伟大的建筑师、雕塑家、画家。可这位艺术上的“圣人”,却认为自己的一生,是失败的一生。由于畏惧上帝的裁决,在最后一件未完成的作品中,这位饱经沧桑的艺术家,把自己描绘成了尼可迪斯默———那个将耶稣的尸体从十字架上抱下来的人。