母亲想要的东西

现代社会的父母，只要生育了孩子，剩下的问题就是如何培养教育孩子。但如何培养、教育、陪伴孩子的事，大多转交给了孩子的爷爷奶奶外公外婆，还有保姆。从某种意义上讲，现代父母只给予孩子的生命，血浓于水的亲情，也远不及那个年代的父母对我们的付出。也就是因为这样，让那个年代的亲情更真切。

我们的父母，在生我的那个年代，是给了我两次生命的人。因为在那个根本吃不饱饭的年代，生下的孩子如何养活，是父母们最担心的事。

记忆里有很多个夜晚，母亲在生产队的田里插完秧回家，将队里分得的一点米饭，一口没吃地带回家，悄悄地叫醒熟睡的我，用筷子一口口地喂进我的嘴里。这一小碗饭，是母亲天不亮就赤脚下到没膝深的秧田里，弯腰倒退着插秧苗，一直插到天黑，队里给社员准备的当天晚饭！

那是一个以命换命的年代！无怪乎当时流行一句话：“宁死当官老子，不死讨饭娘。”

生我，是母亲给了我第一次生命：一把屎一把尿将我们养大成人，是父母给了我第二次生命——这次更难。

我这次回安徽老家，是我今年第五次回乡下陪母亲。或许是我回来多了一些，和母亲的交流也就更加亲密。母亲比以前更开朗、健谈，总说一些我小时候淘气的事。每每说到这里，她一脸的自豪，我却时不时偷转身擦一下眼角边渗出的泪花，也越来越珍惜和母亲的相处。

老娘在，我会想着家，想着回家。哪一天老娘不在了，我可能就不会回家了，因为家里没有了最用心等我的人……没有了老娘的老家，家，也就只是一座证明我曾经在这里待过的老房子：家，也就成了一座空房子。

偶然替母亲收拾屋子，发现多年前给母亲的零花钱一沓沓放在被子下面，几乎没动，甚至增多！也只有母亲会这样，也只有母亲会担心，哪一天儿子突然要用钱了怎么办！