我和你在河两岸，但河终有尽头

“曲曲池边路，春来少人行。……所爱隔山海，山海不可平。”这首《无题》于2005年首发于北大未名BBS诗词歌赋版，曾一度被误传为“中国最美古诗词”之一。结尾一句“所爱隔山海，山海不可平”，更是让无数两地分離的恋人咀嚼回味、唏嘘不已。

后来有人将原作改为“所爱隔山海，山海皆可平”。一字之差，已不再是屈从命运感慨落泪，而是坚定昂扬直抒心志。

只是“不”也好，“皆”也罢，真正分开我们的从来就不是山海。对的人不会单纯因为相隔万里而放开彼此，错的人也不会仅仅因为勇于对抗距离就修成正果。

独自旅居国外的第一年，我遇到了M先生。最初不过是在网上认错了人，后来这认错的人就将错就错地留在了生命里。与M先生相隔的2094公里并没能阻止我们从早到晚地发消息、传照片、通视频，以及满腔热情地计划共同的未来。然而渐渐地，争吵后的互相安慰变成了两相沉默，意见相左时的相互倾听变成了刀枪攻伐。M先生先是想要独自重返校园再读8年书，再是想要一辈子环游世界四海为家。每个愿景都有各自的动心处，只是我已经不再在他所谓的未来里。

告别M先生的一年后，L先生出现在我的生活中。对于又一段相隔6054公里的异地恋，我迟疑，L先生也并非全无犹豫。然而担忧是真，想留住对方在身边的愿望也是真。直到一个闷热无比的夏夜，L先生发了长长的语音消息给我：“一开始我没提出确立关系，是怕你想着我在这里等你，会觉得有压力。我怕这份压力会让你慢慢地不再喜欢我，最后让我失去你，于是想着先就这样陪着你。可是后来想想，你孤身在外无依无靠，压力也不会小。如果是这样，那就和我在一起吧。总之无论如何，我只希望和我在一起你不会有任何压力。”

还没彻底回过神来，他的又一条消息跟过来：“没有必要惧怕未来。只要现在喜欢，现在爱，就好好在一起。否则，连现在都把握不住，还谈什么未来？”手机那一边他坚定的语气，就这样抚平了夏日带来的燥热和未来给予的不安。

是的，我没法在他加班到深夜时为他揉揉肩膀，他也没法在我生病时为我端水递药。可我会在拿到第一笔工资的日子，冲到商店买下心仪已久想要送给他的礼物；他会在冬夜里开车回家的路上，孩子气地把我的名字写在窗玻璃的雾气上，好像我就陪在他身旁。

在这个异地恋越来越普遍的时代，距离会锐化一些问题，也会掩饰一些问题，许多时候，“对”与“错”不再那么容易分辨。然而，即便两地分隔的现状暂时无法改变，至少我们可以选择对待它的态度——可以让抱怨、猜忌和疏远摧毁彼此也耗尽自己，也可以利用分开的每一天充实自己、关心对方，共同等待重逢的那一日。这个年代最美的爱情，莫过于分开时各自精彩，一起时天下无敌。

《阿狸·梦之城堡》中有这样一句话：“阿狸妈妈和爸爸在结婚前曾经分开两地，阿狸爸爸在写给妈妈的信里有一句话：‘我和你在两岸，但都要相信河终有尽头。’”惟愿河终到尽头时，我能在你脸上看到期待已久的微笑，在你眼中看见变得更好的自己。