为天空立法的人
“感谢上帝给了我这样一位精通的观测者。这8分绝不敢忽视，我决心从这里打开缺口，改革以往所有的体系。”
他是个早产儿，只在母亲的肚子里呆了7个月。4岁时，他因天花险些丧命，接着又患上了猩红热，眼睛被烧坏。由于视力差，天上的星辰对他只是一些微弱的发光体。然而，成年后他却热爱上了天文学事业，并立下了“为天空立法”的宏愿。他，就是德国著名天文学家开普勒。 1594年，开普勒大学毕业，任格拉茨大学的数学和天文学讲师。1600年，他在丹麦著名天文学家第谷·布拉赫的邀请下来到布拉格，当上了布拉赫的助手。
1601年，布拉赫去世，开普勒继承了老师未竟的事业，研究火星。当时，无论是托勒密还是哥白尼，都认为星球是作圆周运动的。起初开普勒也持这种观点，并将布拉赫留下的关于火星的资料用圆周轨道来计算，可计算了几个月却毫无结果。
一天，恩师马斯特林来布拉格看望开普勒，见他的屋子里到处画满了乱七八糟的圆圈，纳闷地问：“朋友，我不知道你这些年到底在干什么？”
“我想弄清行星的轨道。”
“这个问题从托勒密到第谷·布拉赫，不是都毫无疑问了吗？”
“不对，现在的轨道和布拉赫的数据还有8分之差。”
马斯特林失声叫道：“8分，多么小的一点啊。只相当于钟盘上秒针在0.02秒的瞬间走过的一点角度！我的朋友，你面前是浩渺无穷的宇宙啊，难道这点误差也要引起愁思？”
开普勒冷静地说：“我已经查遍布拉赫关于火星的资料。他二十多年如一日的观察数据完全一致——火星轨道与圆周运动有8分之差。感谢上帝给了我这样一位精通的观测者。这8分决不敢忽视，我决心从这里打开缺口，改革以往所有的体系。”
恩师和亲朋的不理解，并没有动摇开普勒。他不像布拉赫那样决心研究1000颗星星，而是紧紧盯住一颗星星——火星！
经过几年不懈研究，1605年，开普勒终于发现火星的轨道并不是圆，而是椭圆。这个发现在天文学上具有划时代意义，就是后来被称为“开普勒第二定律”的椭圆定律。之后，他又发现了第一定律：行星绕太阳作圆周运动在一定时间内扫过的面积相等，即等面积定律。
一个惊世天机，就这样被开普勒识破。此后十年，他以顽强的毅力和耐心，终于从一大堆计算数字中发现了另一个秘密：行星绕太阳运转时，其运转周期的平方等于它与太阳间平均距离的立方，就是后来的“开普勒第三定律”。这三条定律使得神秘无边的宇宙星空逐渐显得井然有序，并为牛顿建立万有引力定律打下坚实基础。
这个终生病魔缠身的人，在贫病交加中奋战多年，终于实现年轻时立下的宏愿，探索到了宇宙秘密，被人誉为“为天空立法的人”、“天体力学奠基人”。
曹炜明摘自《中国青年》 编辑/静眉