母亲的牙齿

没有哪一位少年会打从心底里厌恶足球。在广袤的蓝天下，踩着碧绿的草尖在午后的阳光中狂奔，欢声和笑语淹没了成长里莫名的忧伤。我也一样，曾那么热切地恋过足球。

我有一位很好的伙伴，他踢得一脚好球，被誉为“神射”。当时，很多女生都暗自倾慕他。不过，他有一个恼人的缺陷，虽说旁人看不见也不知晓，却仍是那么实实在在地困扰他——他有一双奇臭无比的汗脚。

起初，我们以为是他踢球的时间过长，导致汗液分泌过多，累积在鞋子里难以排泄所造成的，于是，我们建议他勤洗脚勤换鞋。为了根除这个恼人的毛病，他一丝不苟地按照我们提的建议去实践了。别说鞋子，就连袜子他都是一天一换，洗得异常勤快。可很长时间之后，他还是不得不躲到暗处去换球鞋。

宽敞的更衣室里，只要他的鞋子一脱下来，立刻便会呼声四起。我们知道，这深深地刺伤了他。尤其是每次遇上规模稍大的比赛，他表现得越发狼狈。譬如，与其他学校踢友谊赛，球员更换的衣物等都是由拉拉队成员来看管的。唯独他，从来不敢要拉拉队的成员帮忙，而是独自一人走过球场，在暗草丛生的角落里更换完毕，才一脸自信地飞奔出来。

他与母亲的关系非常恶劣。要知道，少年时期，不论是谁，心中总是会隐藏着一些叛逆因子的。他们不喜欢随波逐流，爱强调个性，表现自己。但也因此严重影响了学习。他的母亲经常会来球场上找他，原因是见到我们在球场踢球，他自己没有体育课，就旷课跟着我们疯狂了一下午。

毕业后，他请我们去家中做客。刚进门，便有一股浓烈的脚臭味扑面而来，我们细看才发现，他的母亲正在客厅里为他补袜子。那些不论干净的、脏了的袜子，只要是有破洞的，她统统都收拾出来，坐在客厅里一针一线地慢慢缝补。

我们都没作声。唯独朋友，一脸的不悦，但也不好表态，毕竟他的母亲也是出于一番好意。他的母亲为人很是热情，几次招呼我们在家中吃饭。我们推诿不过，便答应了。

她一面匆忙地补着袜子，一面嘀咕着要赶紧上街买菜。那天，没有一个人不被感动。因为，她的母亲从始至终都是以用牙齿咬这种极为简单的方式来切断缝补之后的线头的。我们讶异地看着她张大嘴巴，凑到那些袜子的线头上，狠狠地将它们咬断，然后放在手里反复搜寻是否有遗漏的洞眼。

那顿饭，我吃得异常艰难。回来之后，我第一件事儿，便是检查母亲的牙齿。她起初不愿，但经我哄骗说，老师布置了作业，说要数数成人的牙齿有几颗，她才缓缓地把嘴巴张大，接受我的审视。

凹凸不平的牙面上，一些黑色的印记像刀口一般切割着她的牙齿。她努力地长大嘴巴，含糊不清地问，看清楚没？看清楚没？

深夜，我躺在床上，总忘不了母亲那口因为岁月和苦难而越发灰黄松动的牙齿。或许，自己就是一块块黑色的、抹之不去的残渍，残忍地、毫无保留地停留在母亲的生命里，食尽她一生的精力。