总统的糖豆

从13岁起，我就在父亲的小糖果作坊打工。1960年我正式接管了这间小作坊，后来，一个偶然的机会，改变了我和糖果作坊的命运。

那是20世纪80年代初，我在一个讲座上认识了商业顾问麦克丹尼尔，他对我说“你做的玉米糖，只有在万圣节前后才有销路。现在已经不是你父亲和祖父的时代了，你要么扩大作坊，开发新糖果，要么就赶紧去找其他工作。”我只上过一年大学，除了做糖果别无所长，我知道自己唯一的选择就是贷款扩建工厂。

没想到，旧金山银行的负责人只看了一眼我的贷款申请，就冷笑着说，“卖掉你的作坊，现在已经不是你父亲和祖父的年代了。老式作坊无法生存。”我没有灰心，反而觉得高兴，至少他的话证明麦克丹尼尔的观点是对的，我要扩建的决心更坚定了。迈开第一步——开发新产品。

我从欧洲聘请了一位糖果师，他为工厂设计了“荷兰薄荷糖”和“贝利咖喱糖豆”。推销新产品需要很多广告费，但贷款已经所剩无几，我必须另想办法。当时是1966年，里根正在竞选加州州长，报上有一次提到他多次尝试戒烟，却苦于没有好办法。我以前也吸烟，后来每次犯烟瘾时就嚼一粒咖喱糖豆。一个朋友去洛杉矶参加里根的竞选招待会，我请他带一罐贝利咖喱糖豆给里根，并把我戒烟的办法转告给他。

不久里根竞选州长成功，显然他戒烟也成功了。因为我收到一封感谢信，里根在信中对我的咖喱糖豆赞不绝口。这封信成了贝利咖喱糖豆最好的广告，几家大商场看到感谢信后纷纷向我订货，公司开始走上正轨。从那年开始，每隔一段时间我都会给里根寄去一罐糖豆，但每次都好似石沉大海，我再没得到任何回复。周围人都笑我一厢情愿，难道还指望州长再写一封感谢信吗？但我并不在乎有没有回报，我只想用这种方式来感谢里根为公司带来转机，只要糖豆不被退回来。我决定一辈子寄下去。

然而14年后的一天，意想不到的事情发生了。1980年，里根竞选总统成功，《时代》周刊刊登了对他的独家采访，还配了一张近镜头大照片。照片上，总统手里正拿着一罐贝利咖喱糖豆！里根甚至在采访中开玩笑说，“你可以通过一个人吃糖豆的方式来判断他的性格。”采访登出后，总统喜欢吃糖豆的消息不胫而走，公司接待处的电话几乎被打爆了。整整两天，从早上8点到晚上7点，我马不停蹄地接受着各家报刊和电视台的采访。一夜之间，所有美国人都想尝尝总统的糖豆，公司的订单翻了几十倍。我们突然从一个效益不错的小企业变成了全国著名的糖果品牌。

今天，贝利咖喱糖果公司出产100多个品种的糖果，有600多名工作人员。40多年前拒绝向我贷款的那个人是谁，我已经不记得了。真遗憾，我本打算寄一罐贝利咖喱糖豆给他的。

（贝利咖喱糖豆是世界上销量最大的咖喱糖豆，本文作者是该公司董事长。）