爱的表达
她是南京市一家国企的职工，丈夫是警察，日子过得挺安稳。2001年初夏，她时常感到后背隐隐作痛，想着可能是近几天过于劳累所致，就吃了几片止痛药。几天后，后背出现钻心的疼。去医院检查的结果让她和家人都大吃一惊：白血病。治疗的办法就是骨髓移植。
她有一个弟弟和一个妹妹，检验的结果是与妹妹柏翠云配型成功。在姐弟三人中，翠云是最淘气的。姐姐的性格则完全不同，从小就知道疼爱弟弟和妹妹，有好吃的东西总是让给他们。成年后，也经常帮助弟妹两家。
当得知配型成功时，急性子的妹妹连想都没想就做出了决定。尽管家里人有顾虑，但救姐姐的心没有半点迟疑。“家里人同意我得捐，不同意我也得捐！”翠云说。翠云家境一般，下岗后，靠送报纸维持家用。最让人痛心的是，丈夫也在姐姐患病的那一年得了癫痫病，整个家就靠翠云一个人支撑着。
两个月后，姐俩一同踏上了北上的旅程，去做造血干细胞移植手术。手术前，翠云必须提前在医院待上一个多星期。在一周的时间里，翠云每天都得注射一种刺激因子，为提取造血干细胞做准备。为了方便去医院和照顾姐姐，翠云在医院的附近租了房子。尽管条件简陋，但可以自己开伙。每天早晨，翠云都起得很早去买菜、烧饭，给姐姐做可口有营养的饭菜。有时候姐姐吃不下东西，翠云就跑到几公里外的大菜场，挑选新鲜蔬菜回来煮菜汁给姐姐喝。
医院给翠云使用的捐献方法是：先把骨髓血中的造血干细胞“赶”到外周血中，之后从手臂上采血，通过分离器把造血干细胞提取出来。虽然不用抽取骨髓，但“赶”干细胞的过程也不轻松。“头几天还没什么特别的感觉，到后面的几天，浑身就像有无数个小虫子在拱，那个感觉真的好难受！”尽管如此，翠云还是坚持着。“只要能够救活姐姐，再大的痛苦我都能忍受。”
翠云的造血干细胞被有效地提取了出来。提取完的第一天，翠云感觉四肢发麻，手脚冰凉，心里发慌，连走路都很困难。但翠云的心里想着姐姐，得让姐姐放心。翠云一步步挪到无菌病房外，隔着玻璃，翠云看到姐姐拿起电话只问了她一句话：“还好吧？”翠云回了一句话：“我还好。”当提取的造血干细胞被送进姐姐的无菌病房时，听着护士的那声“细胞来了”，姐姐的眼泪就止不住地流了下来。“那一刻，我仿佛有一种获得新生的感觉，内心里对妹妹的感激无以言表。”
移植手术非常成功。在北京住了不到4个月，姐俩就平安地回到了南京。姐姐虽然重获健康，但她不能做过重的家务。翠云索性就辞了送报的工作，一心一意地照顾姐姐。
然而，老天爷实在是不开眼，快乐的日子没有维持多久，时隔8年，癌细胞再次造访了姐姐。
2009年国庆前夕，姐姐的胸口发现一个鹌鹑蛋大小的包，切片检查的结果是恶性肿瘤。再仔细一查，两侧的腋下、腮下都有了大小不一的肿瘤。种种迹象表明，白血病在髓外复发了。一个星期不到，癌细胞就从髓外侵入骨髓，白血病再次全面复发，全身癌细胞达86%。这样的结果让所有的亲人都压抑得喘不过气来。姐姐在妹妹的搀扶下，飞往北京。
对于已经做过骨髓移植的白血病人来说，复发就意味着生命接近了死亡的边缘。姐姐活下去的唯一希望就靠妹妹了。可就在前不久，翠云的丈夫刚刚因病过世。失去丈夫的痛苦让翠云挣扎在崩溃的边缘，无论如何也不能再让姐姐紧跟着走向死亡。
当医生提出可以尝试一种全新的治疗方法时，翠云来不及详细打探，立即就答应下来。但翠云不知道的是，新的方法还得完全依靠她来提供淋巴细胞。由于姐姐的癌细胞存在于全身，只能依靠妹妹提供健康的淋巴细胞。为此，翠云再次躺到捐献床上。2个多小时的提取，翠云默默地忍受着心慌、腿麻等各种不适。让人欣慰的是，妹妹的付出没有白费，新的免疫疗法又一次成功地把姐姐从死亡线上拉了回来。
和第一次移植不同的是，这次移植后，每隔一段时间，就得再移植一次免疫细胞。至今，姐姐去了19趟北京，妹妹也陪着去了19趟。5年间，翠云共为姐姐捐献了9次免疫细胞。
尽管妹妹对捐献免疫细胞无怨无悔，但对姐姐来说，妹妹陪着她来回奔波和捐献的辛苦，都让她感到无以为报。多年来，姐妹俩的表现都是“爱你在心口难开”。这次，姐姐决定用实际行动来“报答”妹妹。
5月16日，妹妹第10次为姐姐捐献了自己的免疫细胞。每一次捐献，姐姐都站在门外，看着旁边那台大机器的闷声运转，妹妹的鲜血从两个手臂上的导管进出，强忍着内心的煎熬。此时，姐姐唯一能做的就是祈祷老天爷保佑妹妹健康平安。
一周后，从妹妹的血液里提取出来的救命细胞，就会进入姐姐的体内，让姐姐的生命之树常绿。刚刚捐献完细胞的翠云，感觉还是有点心慌，稍事休息，就慢慢地回到租住的小屋里。姐姐也特意和医生请了假，来到小屋看望妹妹。自从姐姐13年前生了病，北京，就有了翠云的“第二个家”。
在妹妹租住的小屋里，姐姐看到妹妹正靠在床头，织着一条小背带裤。姐姐的女儿已经怀孕，原本这给即将出生的外孙打毛衣的活该是姐姐做的，无奈化疗带来的肌肉排异副作用，让姐姐没法低头织活，妹妹就替姐姐织了起来。现在，已经织好了两件上衣和两条开裆裤。“快了，再有几个月宝宝就出生了。”妹妹笑眯眯地碰了碰坐在身边的姐姐，“你得好好地活着，我陪着你等着宝宝叫咱们外婆呀。”