身在“边缘”

身在“边缘”

他说过一句惊人的话：“我表现的是人，衣服脱掉、荣辱去掉，都有心灵在跳。”他为拍一部反映香港吸毒少女的纪录片，曾搬去“屋村”，和她们住在一起，吃、喝、说、笑、哭，好长好长一段时间。“屋村”，也就是香港的廉租房。买不起房子的人，就住政府提供的这些廉租房。这部分人，无疑烙有卑微的标记。而这部分人的生活，是怎么样的？他关注、体验着，跟这里的社会人群、吸毒少女接触，深入到另一种生活内部，发现——撼人的真实远远超过想象。

他就是张经纬，曾历时6年导演纪录片《音乐人生》，记录音乐神童黄家正从11岁到17岁的人生起伏，最终获得第46届金马奖最佳纪录片、最佳剪辑及最佳音效三项奖项，被誉为“改写金马奖历史”的新锐边缘导演。

人家都拍故事电影，他拍实录，这就是“边缘的姿态”。身在边缘之人，往往有不一样的视角，首先看到人们看不到的事实，他是寻找者。把纪录片拍出“横看成岭侧成峰”的感觉，他必须在人生这部大书中“由边缘处跋涉进入”。

偏离中心的陌生，往往会使人清醒地静观自己。边缘，无论美与丑，都是人们很少涉足之处。这里充斥未知、探险，布满荆棘和惊悸，也孕育希望和机遇。

新事物，总是被非专家发现，就像张经纬原本不是纪录专家。处在纪录片这个边缘，任何热爱它的人，都可能成长为“标尺”。回想二十世纪三十年代的中国，“红色边区政府”身处边缘，但顺势而动，最终变成了“中央人民政府”；划时代的量子力学学说，竟然是几个年轻人在边缘理论科学领域，拓展视野、同心协力建立起来的。

因为冷暖气流的交汇，在边缘地带最易形成风云、降水。火焰温度最高的地方，不在中心，而在外缘——那颜色最淡、略带蓝色的外层。物种杂交繁衍，交集的边缘品种，却拥有父体、母体双方优势。学贯中西的学者，思想纵横活跃，学术影响是世界型的。

当然，处在边缘，开始并不热闹，甚至非常孤寂。在边缘领域获得成功，胆识要过人，悟性要灵透，能力要独特，耐力尤其要持久。当今世界边界越来越小，边缘的文章却可以越做越大。

身在边缘，反观中心，有时反倒领略更深，会意更笃。世界上有一种催化元素，叫交融。事物的变化，因边缘部分的交合、变化而出现美妙律动。

齐白石画草虫，喜题“惜其无声”或“草间偷活”，这就是以边缘题字的声韵、神韵“惹”出全局的不凡气度。齐白石画棉花，在画边题上“花开天下暖，花落天下寒”，这棉花便不是普通棉花；能画棉花的人很多，能说出这个妙语，并把这个妙语都染到画境里的，却唯有齐白石。齐白石以边缘的心态，成就了不边缘的高度。