吃在少年时

有人硬说我对军队没有感情，这是让我不能接受的。挂在嘴上的感情多半虚假，藏在心里的才有质量。我当兵之后才真正填饱了肚子，有了一些人的尊严，就冲着这一点，也不敢对军队没有感情。

当兵临走前，村里的几个复员兵来给我传授他们在部队积累的宝贵经验。他们说：“如果吃面条，第一碗捞半碗，连吹带搅和，凉得快，吃得也快。吃完这半碗，再去狠狠地盛来冒尖的一碗，慢慢地吃。如果第一碗就盛得很满，等你吃完再去捞时，锅里就只剩下汤水了。如果碰上吃米饭，万万不可咀嚼，只要一咀嚼，南方兵就发笑。”我到了部队，才发现那些复员兵纯粹是在胡说八道。新兵连生活差一些，后来分到新单位，简直就是上了天堂。我们单位，只有十几个人，却种了五十多亩地，每年种两季庄稼，一季小麦，一季玉米。小麦磨成精粉（我们只吃精粉），玉米用来喂猪。你就想想我们单位的生活吧。战友的父亲来部队里吃了几天，感叹不已，道：“什么是共产主义？这就是了。”

我从新兵连下到新单位，第一顿吃了8个馒头，自觉不好意思，更怕给领导留下不良印象，影响了进步，才意犹未尽地住了嘴。就这样也把炊事班班长吓了一跳，跑去向管理员汇报情况，说：“管理员，大事不好了！”管理员说：“有什么大事不好了，难道是鬼子又进了村子吗？”炊事班班长说：“鬼子倒是没有进村，但是来了几个新兵，个个都是饭桶，吃得最少的那个，一顿饭还吃了8个馒头。”管理员说：“我就怕他们不能吃，能吃的兵必能干，不能吃的也不能干，我们的粮食大大的有。明天就给我杀猪，给这几个小子油油肠子。”第二天，单位果然宰了一头大肥猪，肉被切成拳头大的块儿，红烧了半锅。馒头是新蒸的，白得像雪花膏似的;猪肉炖得稀烂，入口就会融化。啥叫幸福？啥叫感激涕零？啥叫欣喜若狂？这就是了。这顿饭吃罢，我们几个新兵，走起路来都有些摇摇晃晃，吃猪肉吃醉了。我个人的感觉是肚腹沉重，宛若怀了一窝猪崽。这一顿饭真正叫过瘾，二十年来第一次，就此逝世也不冤枉。但后遗症很严重，我整夜在球场上溜达，一股股的荤油像小蛇一样，沿着喉咙往上爬，嗓子眼儿像被小刀子割着似的。第二天还是大白馒头红烧肉，我们开始羞羞答答，挑拣瘦肉吃，吃起来也有些文质彬彬了。管理员骂道：“原以为来了几条梁山好汉，却原来也是些[尸][从]包软蛋。”

又过了几十年，当成了所谓的“作家”之后，在一些宴席上，我又吃到了蚂蚱、蟋蟀、豆虫等昆虫，还吃到了当年吃坏了胃口的野草、野菜，满桌的鸡鸭鱼肉反而无人问津。村里的首富，竟是一个养虫专业户。我想，怪不得哲人们说两极相通，原来饿极了和饱极了都要吃草木虫鱼，就像北极和南极都是冰天雪地一样。