红色情书
朋友说她的女儿要找我聊聊。我说，我很忙很忙。朋友说她女儿的事很重要很重要很重要。结果，两个“忙”字，在三个“重要”面前败下阵来。于是，我约她的女儿若樨，某天下午在茶馆见面。
我见过若樨，那时她刚上高中，清瘦的一个女孩。现在，她大学毕业了，在一家电脑公司工作。
当我见到若樨之后，几分钟之内，用了大气力保持自己面部肌肉的稳定，令它们不要因为惊奇而显出受了惊吓的样子。其实，若樨的五官并没有大的变化。惊倒我的是她的头发，浮层是樱粉色，其下是姜黄色的，被剪子残酷地切削得短而碎，从天灵盖中央纷披下来，像一种奇怪的植物，遮住眼帘和耳朵。以致我在很长一段时间内，觉得自己是在与一个鸡毛掸子对话。
若樨说，毕阿姨，你见了我这副样子，你为什么不对我的头发发表意见？你明明很在意，却要装出毫不在意的样子。我最讨厌大人们的虚伪了。
我看着若樨，知道了朋友为何急如星火。像若樨这般的青年，正是充满愤懑的年纪。野草似的怨恨，壅塞着他们的肺腑，反叛的锋芒从喉管探出，句句口吐荆棘。
我笑笑说，若樨，你太着急了，我马上就要说到你的头发了，可惜你还没给我时间。若樨，有一点我不明白，恳请你告知，我不晓得是你想和我谈话，还是你妈妈要你和我谈话？
若樨说，是我想和您谈，央求了妈妈请您。
若樨说，毕阿姨，我现在想要异性的爱情。您说怎么办呢？
我说，若樨啊，你想要爱情，找毕阿姨谈可没用，得和一个你爱他，他也爱你的男子谈，才是正解。
若樨脸上的笑容风卷残云般地逝去了，一派茫然，说，这就是我找您的本意。我不知道他爱不爱我，我更不知道自己爱不爱他。
若樨说着，从皮夹子里拿出了一张折叠得整整齐齐的纸，递给我。
我原以为是一个男子的照片，不想打开一看，是淡蓝色的笺纸，少男少女常用的那种，有奇怪的气息散出。字是虾红色的，好像是用毛笔写的，笔锋很涩。
这是一封给你的情书。我看了，合适吗？读了开头火辣辣的称呼之后，我用手拂着纸笺说。
我要同您商量的就是这封情书。它是用血写成的。
情书文采斐然，从文中可以看出，他是若樨同校不同系的学友，在若即若离的一段交往之后，他发现若樨在迟疑。他很不安，直接向若樨求婚，他特以血为墨，发誓一生珍爱这份姻缘。
“人的地位是可以变的，所以，我不以地位向你求婚。人的财富是可以变的，所以我也不以财富向你求婚。人的容貌也是可以变的，所以我也不以外表向你求婚。唯有人的血液是不变的，不变的红，不变的烫，从我出生，它就灌溉着我，这血里有我的尊严和勇气。所以，我以我血写下我的婚约。如果你不答应，你会看到更多的血涌出……如果你拒绝，我的血就在那一瞬永远凝结……”
我恍然刚才那股奇特的味道，原来是笺上的香混合了血的铁腥。
若樨说着，腮上出现了轻浅的红润。看来，她很有些动心了。
我沉吟了半晌。然后，字斟句酌地说，若樨，感谢你信任我，把这么私密的事告诉我。我想知道你看到血书后的第一感觉。
若樨说，是恐惧。
我问，你怕的是什么？
若樨说，我怕的是一个男人，动不动就把自己的血溅出来，将来过日子，谁知会发生什么事？
我问，若樨，除了害怕，当你面对另一个人的鲜血的时候，还有什么情绪？
我感到一种逼迫，一种不安全。我无法平静，觉得他以自己的血要挟我……我想逃走……若樨喃喃地说。
我看着若樨，知道她在痛苦的思索和抉择当中。毕竟，那个男孩迫切地需要得到若樨的爱，我一点儿都不怀疑他的渴望。但是，爱情绝不是单一的狙击，爱是一种温润恒远。他用伤害自己身体的方法，企图达到自己的目的，如果一朝得逞，我想他绝不会就此罢手。人，或者说高级的动物，是会形成条件反射的。当一个人知道用自残的方式，可以胁迫他人按照自己的意志行事的时候，他会受到鼓励。
……也许，我可以帮助他……若樨悄声说，声音很不确定，如同冷秋的蝉鸣。
我说，当然可以。不过，你可有这份力量？他在操纵你，你可有反操纵的信心？我们不妨设想得极端一些，假如你们终成眷属，有一天，你受不了，想结束这段婚姻。他不再以血相逼，升级了，干脆说，如果你要离开我，我就把一只胳膊卸下，或者自戕……到那时，你又该如何应对呢？
若樨打断了我的话，说，毕阿姨，您不要再说下去了。我外表虽然反叛，但内心却很柔弱。我没有办法改变他，和他在一起的时候，我感到很不安全。我不知道在下一分钟他会怎样，我是他手中的玩偶。
那天我们又谈了很久，直到沏出的茶如同白水。分手的时候，若樨说，您还没有评说我的头发？
我抚摸着她的头，在樱粉和姜黄色的底部，发根已长出漆黑的新发。我说，你的发质很好，我喜欢所有本色的东西。如果你觉得这种五花八门的颜色好，自然也无妨。这是你的自由。
若樨说，这种头发，可以显示我的个性和自由。
我说，头发就是头发，它们不负责承担思想。真正的个性和自由，是头里面的大脑的事，你能够把神经染上颜色吗？