十二封情书
此刻，你的身边有酒吗？有肉吗？如果有，那就好好坐下来，听我给你讲一个故事。
旭子在电话里说这些恶心话的时候我在重庆。重庆是个好地方，滔滔长江横亘而过，将陡坡连缓坡的山城笼罩在一帘薄雾之中；浓密相间的翠色植被掩映下，山路往复，曲径通幽，整个城市都透着一股浓浓的诗情画意，让你站在高处，忍不住想吟咏一番。
间杂在韵味之中的，便是一股浓浓火锅味。正如某部电影所说：重庆的火锅店比街上的出租车还多。此刻我就坐在洪崖洞的一家火锅店里，看着眼前的九宫格大铁锅，里面密密匝匝的红辣椒翻滚沸腾，一股酥麻热辣扑面而来。
如果不是本应该坐在对面的那个人放了我的鸽子，此情此景，该有多么完美。
旭子不是个爱爽约的人，接了一个电话之后转身就跑的事情是第一次。我虽然摆了一脸的通情达理，但心里依旧会怨；此刻听到这个木讷的人居然要给我讲故事，我决定暂时放下心里的埋怨，毕竟能让他违背约定，一定是个重要的故事。
——好吧，我听。
这是旭子的故事，可这是个悲伤的故事。把时间推回到2015年，故事的开头，旭子在上海。江南烟雨勾人情丝，他的艺术家老师突发奇想，要做一次横贯中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰，全程近4300公里，不带任何现代通信工具，随行的仅有基本的录音和摄影设备。用老师的原话，“这是一次传统文化对现代科技的挑战”。
旭子自是欣然随行，毕竟这对任何人来说都是一次艰难而又珍贵的挑战。他兴致勃勃地收拾行装，制订路线，直到进入火车站候车大厅，才想起要给家里打一个电话。
可是手机已经扔在上海的老师家了，他只好用公共电话拨通了妈妈的手机。
我对旭子的父母一直知之甚少，只知道他爸爸是教育工作者，妈妈是医生，也许是受教育程度比较高的缘故，对旭子一直处于放养状态，随他的天性喜好成长，只要他不为非作歹，父母从不干涉过多；我几乎从未见过他与父母联系，好像他从离家读书开始，就一个人自由惯了，只有每年春节的时候，才会回一次家。
但这次毕竟不同寻常，可能会有大半年的时间与外界“失联”，他终究还是要提前和父母报一声平安。
电话那头的母亲和以往任何一次通话一样平静，只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”，最后在旭子即将挂电话的时候，才说：你到了一个停留久的地方，可不可以给家里打一个电话？不用经常，只是想起来了，打一个就好？
旭子听得出母亲平静背后的担忧，他无法拒绝，点头说好。
他背上行囊出发。从上海，沿长江西行过荆楚到达重庆，然后一路向北，翻过秦岭，越过黄河，沿河西走廊踏上西北的丝绸之路，出玉门关过敦煌进入塔克拉玛干沙漠，越过天山，进入准噶尔盆地，一直到阿尔泰山脚下的边境城市阿勒泰。
每到一座整顿休息的城市，旭子都会如约给母亲打电话。“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“到阿勒泰了，快回家了。”……十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意地打听打听他的食宿，不动声色。
这就是故事的前半段，浩浩荡荡，气势磅礴，历时9个月的旅程，跨越中国近10个省市区，老师和旭子用异乎寻常的毅力创造了一个小小的奇迹。在这个奇迹面前，有关母亲部分的记忆是那么的渺小，几乎可以说不存在。
来这个电话的不是别人，是旭子的爸爸。
旭子的妈妈犯了心脏病，医院会诊后提出做搭桥手术，手术存在风险，要求家属同意。签字笔放到旭子爸爸面前的时候，他忽然犹豫了，手中的笔拿起又放下，他抬起头对医生说：“您等我打一个电话，毕竟她做事不听我的，我得听听另外一个人怎么说。”
相濡以沫十几年的夫妻，他深知妻子的心一直系在另外一个人身上，他半分夺不回来，却又不能争，不能抢。
因为这个人，是他们的儿子。
旭子用最快的速度赶回武汉，陪妈妈做完了手术。住院观察的几天里，有一天父亲单位临时有事，要旭子替妈妈回家拿换洗的衣服。十几年从不进父母房间的他，笨拙地翻箱倒柜，却无意间发现了妈妈的秘密。
被尘封了小半年，有关那个故事后半段的秘密。
他坐在地上一一拆开包裹，寄出的内容形形色色，有腊肉干，有抗生素，还有冲锋衣。那个上午，他守着一地乱七八糟的什物，努力回想早已被抛诸脑后的与母亲的通话内容。
“妈，我到重庆了。没感冒，就是这边下雨了，有点咳嗽，没事。”
“妈，我在西安。这边的羊肉孜然太重了，吃不惯。”
“到兰州了，嗯，温差大，晚上特别冷。”
……
他一边回忆，一边想象着母亲如何不动声色地从他嘴里套出住宿信息，然后戴着老花镜上网百度地址和联系方式。
他兴致勃勃地和老师踏上一场文化的朝圣之旅，却不知道母亲追在他的身后，用9个月的时间写下12封漫长的情书。
有人说陪伴是最长情的告白，母亲的情书太短，短到没有起承转合，短到没有抬头落款，短到只剩下两个字，一笔一画地写在收件人栏里。
可惜旭子行色匆匆，来不及收到这绵长的情意。母亲的快递一件件寄出，一件件退回。
镇江，查无此人，退回。
重庆，查无此人，退回。
西安，电话错误，退回。
张掖，查无此人，退回。
……
他无法想象，母亲接到那一个个退回的包裹时，该是怎样的表情——仿佛一颗心被全力地抛到他的方向，却又被冷漠地轻轻送回。
庆幸生活的安排，最终让他发现了这个秘密，让这个不懂事的大男孩，在这个阳光晴朗的午后，守着12封沉甸甸的情书，哭得不能自已。
故事到这里告一段落，旭子在电话那一头短暂地沉默下来。他问我在想什么，我擦了擦眼角的泪水，尽量不让他听出我哭过，说：“我在想啊，你回家之后应该不用什么钱吧，你看我一个人在重庆，是吧……我记得你微信绑定了银行卡，可以转账的，别以为你讲个故事我就原谅你放鸽子。”
三言两语挂了旭子的电话，我抬起头，凝望着身后的长江。山城依旧美得令人沉醉，但此刻我竟然失去了停留的心情。我给妈妈打电话：妈，你知道么，重庆的火锅太辣了，辣得我脑袋疼！这儿天天下雨，一点都不好玩，我要回家，你给我包饺子，嗯，韭菜馅的……
我们总是在追逐一些东西，十五六岁时追求爱情，于是写日记，寄情书，奋不顾身；十八九岁时追求自由，于是说走就走，勇往直前；我们耗尽前半生去追赶下一站的风景，所以总是看不到，在身后的那个人，用尽后半生的时间，只是为了追逐一个你。沿途的美景虽然好，但是偶尔，也请你回头，给身后的那个人一次招手。