陈丹青：书是自己的房间

抄书、偷书、借书、还书，是我们青少年时代大约有过一点求知欲的青年共同的记忆。“我们这拨人”书单，有俄国的普希金、果戈理、莱蒙托夫、契诃夫、托尔斯泰，美国的杰克·伦敦、海明威，法国的作家巴尔扎克，英国的狄更斯、哈代等。

读书是一件很安静的事情。要是论教养，你真的是读书人，你不要讲出来，你不要告诉人家你是读书人，你读书也好，画画也好，不能弄成一个身份。国外很“牛”的人都害羞得要命，躲着不讲自己挺在行的那些事。

陈寅恪先生周游列国，至少通20多种语言，可是他在清华填表时只填了两种通晓的语言，梵语和德语。在香港逃亡时，日本人到他家里要挟他出来做事，他不肯，日本人就要行使暴力，当时楼里有很多人，他突然站出来和日本人交涉，是很流利的日语，他的家人都不知道他的日语这么好，但是不到万不得已，你都不知道他会讲日语，这就是教养。

我读书实在是少，但是在我读过的书当中，它实在是告诉我，你知道的非常少，你还有非常多的不知道……因为所有书交给我的就是一件事情——你不要自以为是，你要自以为非。

一本好书会让我安静下来，会让我有内心生活，我每天爬起来出去都是应酬、都是谋生、都是作假，但是片刻的安静都是读书带来的，法国人蒙田有句话，大意是人类一切灾难在于人回到家还安静不下来。我很庆幸我没有变成在自己的房间里面安静不下来的人，这和我这么多年多多少少读书有很大的关系。书最大的好处是让你安静下来。

弗吉尼亚·伍尔芙说，“若以书而论，每本书都会变成你自己的房间，给你一个庇护，让你安静下来。”我在桥底下睡过觉，两三个男孩挤在窄床上也睡过，但是我的青少年时期真的非常快乐，大概就是因为有书。