做和说

周六晚上回南京，在候车大厅看到一队自行车爱好者，穿着专业的衣裤鞋子，拎着自行车前轮。有说有笑，浩浩荡荡。

上了高铁后我和其中的一个女孩子攀谈，原来他们是从南京骑到镇江，然后坐火车返回。这只是他们周末的一个小旅行，他们还去过山东、河南、浙江、安徽。

我看着姑娘晒出斑点的脸颊和稍显壮硕的大腿。觉得羡慕，发出了“哇，你们好厉害，真是羡慕”的感叹。姑娘笑笑说：“这有什么难的？你也可以！”

我说：“我没有自行车。”她指指另一个高个子男孩说：“你看他，大伟，他也没钱买车，都是借别人的车骑。”“啊？这样也行？”她笑了：“为什么不行！我们每次骑行不是所有人都会去。他就借那些不去的人的车。一辆好车几千块钱，他还是个大学生，正自己偷偷攒钱呢！”“我没经过专业的训练，坚持不下来！”“我们这次出发的时候是二十几个人，中途有几个坐巴士回去了。坚持骑到镇江的有十几个，还有几个骑行回南京。觉得体力不够的就坐火车。现在公路交通很方便，坚持不住就坐车回去呗。”听她这么一说，我似乎再也找不到任何借口。

我突然想起我的一个大学室友。一天她在一本旅游杂志上看到了一张照片，是一个女画家在巴黎街道边的小咖啡馆里给路人画肖像的工作照，喜欢得不得了，剪下来贴在床头，每天都和我说她要去法国当画家。我们当然都笑她做梦。并不断告诉她那些她比我们更清楚的事实：父母是工薪阶层，出国要花很多钱，况且你根本没有画画基础，法语也很难学，就算去了法国也不一定能留在那里，搞不好还是要回来……她不理会我们，在我们都为拍摄毕业作品忙得不可开交的时候，她报名学法语。

有一次我和她在图书馆熬通宵，我写分镜头，她在啃法语书。我熬得两眼发直，一抬头看到对面的她：左手边是一个大大的书包，高中生才会用的那种双肩背包。右手边是一个从学校跳蚤市场上淘来的电子词典，面前堆着两三本法语书，一边念念有词一边写写画画。那一刻我被她感动得一塌糊涂，觉得她一定会成功。

去年她赶回来参加我的婚礼，并送给我一幅她画的画。席间我们出来吹风，她头发烫成了大波浪，指间夹着一支长长的女士香烟，一点都看不出当年书海里啃字典的小女生模样。她说：“你记不记得有一次我们两个在图书馆熬夜啃书？我觉得你认真画分镜头的样子真好看，我差点动摇，想留下来和你们混中国的影视圈，哈哈！幸亏……”我接下去：“幸亏你坚持住了！”

她现在是一名摄影师，偶尔也在广场上给人画肖像，她说欧洲经济不景气准备回国，她说她还是没学会小舌音，她说你们都结婚了就我还混呢……临走前我们俩都哭了，她说她很想回来。而我知道，她不会真的回来，因为。如果她真的想回来，一定会订一张机票，就和当年她二话不说，到处借钱去报法语班一样。她的人生已经和我们不同。我们总是一边抱怨生活的无聊，一边羡慕那些行动者，一天当中做出的最大的努力就是思考中午该吃西红柿炒蛋盖饭，还是炒米线，而每到夜深人静时扪心自问。又懊恼得恨不得去撞墙，并且咬牙发狠明天一定要怎样怎样。

当我们说“我想怎样怎样”的时候。其实并不是真的想，而是想让别人看起来我们仍有雄心壮志。真正想怎样的人，他们总是什么都不说，一扭头找人借辆自行车，骑着就走了。