“被痴情”的金岳霖

很多关于金岳霖、梁思成和林徽因的传记资料以讹传讹，把金岳霖塑造成了一个痴情者，称他为了林徽因而“终身未婚”。实际上，在历史中真实的金岳霖不仅没有那么痴情，而且还是同时代人中公认的放浪形骸的人物，用梁思成的话来说，“very bohemian indeed”（确实非常不羁）。

为了塑造金岳霖的痴情形象，很多文章都玩了一个文字游戏，即强调金岳霖为了林徽因而“终身未娶”。金岳霖确实终身未娶，但他和美国女友泰勒长期保持同居关系。一直没结婚，只是因为两人都信奉当时英国哲学家罗素提出的“试婚制”罢了。泰勒原本是金岳霖在哥伦比亚大学读书时的同学，后随他来中国定居。两人不但长期保持伴侣关系，而且还育有一女。

此事在当时广为人知，比如吴宓在1930年4月19号的日记中写道：“下午大风。四五乘人力车入城，至史家胡同54号甲金岳霖宅，赴泰勒女士招茶会，为介绍其女友宾达女士。”

但这条记录似乎没说清楚金岳霖和泰勒的关系，同年4月4号的日记则一语道破：“（吴宓打算）对彦问题拟在巴黎见面之后，斟酌实情，再为决定。如感情浓厚，即仿金岳霖与泰勒式而同居，或仿张奚若与杨景任式而结婚。”

泰勒女士来中国后，一度在山东大学教书，何炳棣曾经是她的学生，何后来在《读史阅世六十年》中也提到两人“同居生女而不婚”。所以金岳霖与泰勒虽无结婚之名，而有结婚之实。虽然笔者暂时还没有找到任何资料显示泰勒具体是什么时候与金岳霖分手并回美国的，但从吴宓日记可见，直到1930年上半年，两人还住在一起，所以当金岳霖1931年开始狂热追求林徽因时，不但是直接干涉林、梁之间的婚姻，而且还很有可能是背叛了泰勒。也许正是金岳霖追求有夫之妇林徽因的举动，才导致女友泰勒的强烈不满，并最终愤然回国。

把原本多情放浪的金岳霖生生包装得专一痴情，甚至说得他好像除了林徽因外，一辈子就没有和其他任何女子交往过，这其实是近十几年内各种小说、报道、不严谨的史学著作共同渲染的结果。套用顾颉刚《古史辨》的著名说法，这是“层累地造成”的金岳霖。

为什么说这是层累的？因为这个版本的金岳霖，以及他和林徽因、梁思成的三角关系，恰好迎合了那些看了太多爱情电影、韩剧的痴男怨女的文艺心态，以及他们对于“唯美爱情”的向往。中国传统的“从一而终”的潜意识也在其中影影绰绰地浮现。金岳霖这个对爱情忠贞不二的人物典型，其实是在媒体传播过程中，由大众心理层累地塑造出来的。这和谣言的产生机制很像：符合大众心理的信息会被迅速、广泛地传播，而不符合的则被自动摒除。