我的N个“梦”

上世纪五十年代末，国家急着跃进，上虚火。作文课，老师唰唰写俩大字，题目：《梦想》。小学生玩心重，说这两天净梦见赢弹球，能写吗？老师说梦想就是长大想干什么。班干部说当科学家，老师说对喽。全班就都写当科学家，一个同学把“科”写成“料”，老师说：“就你这块料，还当科学家？”

其实当时我的理想是当医生。我妈身体不大好，我五个姐姐和三个姐夫（四姐五姐在念书）都是干部，我爸说家有个当医生的多好，就把希望寄托在我的身上。我还当回事了，陪我妈看病等着叫号，就瞎转，噢，内科、外科、眼科，这是什么科？抬头看牌，妇科，有人喊：“那小子，一边玩去，看什么看！”那一嗓子，把我的理想喊丢一半，其实我什么都没看着。

到初二后半学期，运动来了开始折腾。弄身草绿色衣服很难，有个同学他妈能扎帽子，我们就凑钱凑布票买白布染，染得黄啦巴叽。戴出去遭嘲笑，说我们的布料是“马粪”呢。当时全社会都羡慕穿绿军装，我才要梦想一下，又一想我爸从小学做买卖，就他那历史，快拉倒吧，赶紧下乡插队。当兵的梦，等于压根儿没敢做过。

初到农村，干活累，晚上睡得像死狗，都不会做梦了。开会学先进，念整版文章，新老典型都一个声音：最大的理想就是在农村扎根一辈子。讨论，大队干部问你们几个理想是啥？“说实话？”“对。”“眼下理想是下顿做饭有柴烧。”当然，这也是有意气人，有时他们也上套，说散会一户抱俩柴火吧。我们马上改口：“那就扎根一辈子吧。”大队干部，还能逗，公社干部不敢。

等到知青有了“选调”（参加工作），大伙开始琢磨有了梦好运啥时落在自己头上呀？！一九七二年春，我差点被推荐上大学，天津医学院。体检时全县就我一个天津知青。身体肯定没事，检查完回村里干活等着。由此就开始晚上琢磨梦里忙乎：一旦入学通知书来了，我怎么收拾东西，怎么感谢老房东，怎么个走法儿，班车不给拉箱子咋办。入学后学什么科呢？内科听听摸摸，没劲。眼科，你看他他看你，怪吓人的。妇科？倒给钱也不能学。想来想去，还是学外科，动手术。这个我能行。为何？冬天，我们村知青常凑钱买狗宰了吃，都是我操刀上阵。剥皮讲究皮里光滑不带肉，外面整齐没破口，到供销社能多卖钱。开膛，肠子肚子一堆，得分清部位一一取出来。有人一见血就晕，我不怕，这是当外科医生的基本条件。

我的天哟，这梦可就做长啰，马拉松，从春做到夏。那天给猪打预防针，打到村边一家，正好有个公社干部骑车路过，我忍不住打听，他说你傻小子还做梦呢吧，人家早入学了。我脑袋轰一下，梦破灭了！转身把怒火撒到猪身上，拣最大个的摔。大猪猛拱，脚下一别，猪没倒，我一头撞圈墙上，眉稍碰个大口子，血流下来，半拉脸带脖子都红了。那一刻，挺悲壮的。打那起，我就告诫自己，理想要有，但要面对现实，少想多干。等到一九七三年我考上大学（那年考试，千真万确），通知书到手，我都不敢相信，以为在做梦。

一九七六年毕业我又被分回塞北，当党校教员，口粮从三十一斤变成二十九斤，让人发愁。那时我虎背熊腰，二百斤麻袋夹起就走。单身吃食堂，没油水，一顿吃一斤都撑不着。忽然见食堂管理员在伙房和大师傅一块吃，身后就是馒头笸箩，回手就抓。受刺激啦！几次“饿梦”里都是这场景，醒了肚子咕咕叫。忍不住上班写报告：写我的理想是学习张思德，到食堂去工作……同事看见，说你怎么学的《老三篇》，张思德是烧炭，不是伙房烧火。他给我出主意，赶紧找一个家在这市里的对象。这招儿真高，自有了对象，我的“饿梦”就无偿转给她们做了，多年后我岳母说那会子真做恶梦呀：闺女找了个这么能吃的对象，万一再赶上低指标，日子可咋过。

斗转星移，改革开放，生活好起来，也就不做那些没出息的梦了。这时也就真有了盼望国家要富强、个人有作为的梦了。还挺具体的，梦见国家稳步前进，不折腾，遵法制，讲章程，越是大事，越各司其职，不刮一窝风，不上纲上线，不歌声震天，家里娘要咽气这边还唱；个人的梦想，当作家，也实现了。但这二年，自己特别梦想的少了些，主要都随着外孙、老伴了。人家说上哪，咱开车就拉着上哪。人家想吃什么，咱就跟着吃什么。当然啦，对外肯定说：最大梦想是健康没病吃嘛嘛香。私下里，喝点酒也失口：“你说我当年要是跟谁谁搞了对象……”

老伴倒也大度：“来得及，去找吧。”

赶紧解释：“这不是梦想嘛，做梦，别当真。”

我就不信就我一个想过。老爷们儿，说实话，梦里梦外想过没有？想过，正常。但千万别去找，一找准打碎梦里美好形象：林黛玉，已变成刘姥姥。说我是贾宝玉，人家说：咋比焦大还老？