有谁还能记得你

在一个饭局上，一个食客说，他曾经和市长吃过一次饭，而且握过手。当时紧紧地握住市长的手，手心都出汗了，紧张又激动，心狂跳不止，几乎要蹦出胸膛了。顿时，饭桌上的人羡慕不已，一个劲儿地夸他荣耀。我问他：“市长记得你叫什么名字吗？”他不太自信地说：“应该记得吧。”

我说：“我不认识市长，市长离我太遥远了。我和我们楼下卖烧饼的、修自行车的、送纯净水的很熟，我记得他们的名字，他们也记得我的名字。每天上下班见了面，彼此热乎乎地叫着名字打招呼问好。”

在座的各位有些不屑。说：“这有什么好记的？”

我知道，我的话有点逆耳，让他们听了不舒服。在他们眼里，我所关注的人，像一粒沙，根本无关紧要。世俗的标准已经在他们眼里打上了标签，很显然，对他们而言，精英的名字才是值得记住的。

曾经，刚到新单位，有一天门卫负责收发的一个小伙子来送信件。他出门后，我问同事，他叫什么名字？同事有些惊讶，说：“问这干啥？我也不知道。他这么胖，就叫胖子好了。”

我一怔，同事工作了很多年，竟然不知道给他送了多年报纸的门卫的名字。

说来很惭愧，我记性不好，也经常记不住人的名字。有一天突然下大雨，下班后，我没有雨具，站在单位大门口张望，犹豫着打的还是等雨过再回家。

门卫看到了我，他叫我名字，说：“我这里有雨衣，你穿回家吧，我晚上值班不要雨衣。”让我窘迫的是，我叫不出他的名字，叫了他一声“胖子”表示感谢。他似乎看穿了我的心思，热情地自报姓名。我穿上他的雨衣，准备回家，他说：“你来了几天，我就记住了你的名字。此后，你经常收到报刊、信件、稿费，真不错。”我故作谦虚地说：哪里哪里，写着玩呢。

末了，他有点不好意思地说：“请你以后不要叫我胖子好吗？叫我小×，或者直接叫我的名字好了。”我的脸红了。

机关里有几个勤杂工，每天上班比别人早。等我们上班后，她们已经将楼梯、垃圾桶收拾得干干净净。上班的人不论年龄大小，平时遇到她们叫小刘、小李、小赵。我估计知道她们名字的人不会超过一半。她们的名字被自己简称的姓氏代替。我曾仔细留意过，她们每天分两三次更换机关卫生间里的手纸、洗手液、垃圾桶。这让我很感动。可一想到有很多人不知道她们的名字，这多少让我有些悲凉。

在一个单位，很多人把领导的家属、朋友的名字烂熟于心，就是记不住一个默默在背后为他们服务的普通人员的名字。这不仅仅是简单的尊重不尊重的问题，而是一种文化现象。

如果说人的姓名是一顶帽子，那么他的尊严、人格首先由他的姓名所凝聚。记住一个人的姓名很容易，只是我们不屑于记住或者不愿意记住。原因很简单，在这个普遍功利的时代，我们习惯于眼睛向上，脑袋向上，奴性的思想已很微妙地渗透到我们心灵的每个角落。上望，我们才有可能分到一杯功利的羹，沾到一点权势的光，靠到精英的一点边。似乎我们或多或少与“上”与“精英”有关了，我们自身才有了被他人“上看”的砝码和分量。这实在是荒谬、幼稚。

记住并念出一个人的名字，不仅仅是嘴里无足轻重的一口气，而且是一种发自内心的尊重，一种平等人格的风度。就像香水，你往自己身上洒上一点，不经意间和别人擦肩而过，他们的身上也会沾上一点。

我想说的是，那些微尘一样默默在我们身后或者不远处低头、弯腰、屈膝忙碌的身影，被我们忽略名字的人，是一把丈量活在这个尘世众生人格高度的卷尺，也是揣摩这个时代世态炎凉的温度计。