开秧门
每年立夏一过，德山老汉就开始发愁。立夏过后是小满，秧苗三拳头高了，栽秧的季节到了。小满金，芒种银，夏至栽秧草里寻。打电话给大儿，大儿回不来；打给二儿，二儿也回不来；打给三儿，还没接通他就知道，打也白打，一样回不来。
他们在城里盖楼，一天挣一百多块钱呢，谁愿意请假？来回路上耽搁两天，回家再栽几天秧，加上路费，根本不值得。他们好像统一了口径，打给谁，谁都这样回答：爹，你花钱雇人吧，那也比我回家划算。说的是屁话，雇人，雇你娘的个头，一湾子不是老头老太，就是小娃子，人家还想雇我呢。德山老汉气不打一处来。那就别种了，稻谷能值几个钱？田地是农民的命根子，抛荒的事情根本不能和老头提，他宁愿累死在田地里，也不愿意看到一寸土地闲着。儿子的话如火上浇油，德山老汉腾地就炸锅了，大骂起来：日你娘，你才挣了几块钱，烧包得不轻。都不种田了，饿死你们这些龟孙。
骂归骂，可田还是要种的。他形单影只地跳进秧田，拔秧的时候，总不由自主地想起过去大集体时代。
那时德山是黄泥湾的生产队长，总是在小满前后开秧门，也是他第一个跳进凉丝丝的秧田，随后一群男女下饺子似地扑扑通通跳进秧田里，激起满田满畈的水花和笑语。男男女女一边拔秧，一边嘴不闲着：嫂子，是我的秧把子大还是我哥的秧把子大？
臭不要脸的，都和你的头一般大。你看我的秧多好啊，栽到你田里吧。你老嫚子的田还荒着呢，叫你哥去栽吧。
你个死女人，我招你惹你了，叫俺湾子男人都去栽你的秧……
说着说着，还有人动起手来，把嘴贱的人摁倒在泥巴田里。平时干活，社员们打闹，德山总会及时制止，但在开秧门这天，他由着他们闹去，听老辈人说，秋苗有灵性，听了这些荤话，栽种以后才肯往高里长呢。
拔完了秧，秧把子挑走了，秧田空了。青年男女们推着秧马，在秧田里撒欢儿，把秧田搅得开了锅似的，泥巴和水花溅得人头上脸上衣服上到处都是。德山和一群上了年纪的人立在田埂上，看着年轻人折腾，开怀大笑。仿佛这样一闹，今年的丰收就有了把握。
可惜的是，这样红火的场景随着分田到户而一去不复返了。
过去，一庄子人集体种一块田；后来一家子人一起种一块田；再后来，德山老汉孤家寡人一个，孤零零地种一块田了。他坐在秧马上，双腿插在秧田泥巴里开始拔秧，冰凉的水刺激得腿肚子直哆嗦。人老了，不中用了，什么时候才能把十多亩田的秧栽完埃他想起土改那年，自己还是小伙子，村里有个地主冯月波，也就十多亩田，受不了没完没了地批斗，上吊死了。那时把土地从地主手里夺回来，多兴奋啊，作为农民，终于有了属于自己的土地。后来土地归公，属集体所有，自己是集体的一部分，也有自己的份儿呢。现在倒好，自己完完全全彻彻底底拥有十多亩地，怎么就高兴不起来呢。这个世道，土地怎么变得这么让人不待见呢？
今年过完年，老大两口走了，老二两口也走了，老三和他媳妇却不走了。老三带着他媳妇，挨家挨户跑遍了黄泥湾，说是看看老亲旧邻，手里却攥着承包土地的合同。他们要把村里所有畈田包下来，扒掉田埂，小田并大田，采取机械化耕作，当农场主。
德山老汉不放心，问三儿子，你这不是当地主吗？
爹，您就把心放肚子里吧，现在国家提倡，人家山外早就这样干了，我只是响应政策而已。
你真的不再出去打工了？德山老汉还有些怀疑。
我朋友的哥哥去年承包百十亩地，搞了一年，比打工强多了。今年我朋友把他丈母娘那个村的田承包了，所以我就回来承包村的田，从今往后，您不用再下田了，我会雇人种田的。
那敢情好，那敢情好，你爹我这头老驴早该松套了。德山老汉缓缓吁出一口长气。
年过了，正月十五也过了，不年不节的，德山老汉却买回来一大挂鞭炮。今年再开秧门，他想恢复传说中老年间的规矩，敲锣打鼓放鞭炮，好好庆祝一下。