“拈闪闪”的岁月

以前女婿上门，丈母娘炖只鸡，一上桌就把一只鸡腿扯给新姑爷，另一只扯给老头子，众人就把那肥得流油的鸡翘翘往老妈碗里拈，说这是鸡身上最肥实的部分。现在不同了。鸡翘翘又臊又腻，杀鸡打整时早已剜去，不要了，鸡腿鸡脯都不吃，嫌它卡牙齿，偶尔只吃点卤翅尖，凤爪之类的。前些时办席桌要不见猪牛肉，而今连鸡鸭都不稀罕，上鱼也只土团鱼，鲍鱼，石斑鱼什么的。档次提升之快，再过一阵真不知有什么可以上桌的。

可是，我还是忘记不了“三年自然灾害”时期拈闪闪的岁月，“拈闪闪”是那时叫人叫了流口水的新名词。“闪闪”者，又宽又厚的肥膘肉是也，例如烧白，回锅肉，拈在筷子尖上一闪一闪的，看起来馋人，吃起来过瘾，于是“拈闪闪”就成了聚餐打牙祭吃油大的代名词，在农村，干部们每次叫到公社召集开会就很高兴，因为会后肯定要拈闪闪。后来不行了。公社食堂师傅就开动脑筋，用红苕做成烧白，回锅肉等等几大碗的红苕席，虽然名实不副，但总比几个下放干部“三同”之余躺在床上搞“精神会餐”实际得多。

在城里，平时是瓜菜代，糠馍馍，另外就是每月到单位食堂凭三两肉票端一份蒸肉。那肉片小而且薄，再也闪不起来，因而就更加金贵了。记得有次过节打牙祭，杀了一头猪，做了八大碗，其中烧白一碗，刚端上桌，一小伙子用筷子一窜统统捞入腹中，遭到全桌人唾弃，过后吃烧白都要进行分配，每人薄薄两片。

印象最深刻的是，下乡当知青那几年，乡亲们热情好客，那种淳朴忠厚感人至深。记不清楚是什么日子了，保管员老王请我作客，一进他家大门就让我大吃一惊。地上摆了一个大木盆，半盆煮熟的红薯还直冒热气，四五个大大小小的小孩，一丝不挂地围成一圈，男男女女，光不溜鳅地趴在地上，俨然一群小猪猪抢食一般。我楞住了，有些不知所措，这般模样了还请我干什么？主人的热情一点不减，我在他家吃了些什么，味道如何，事后我浑然不知。还有一次我记忆深刻，那是七月半过鬼节，刘会计请我去吃他家的老腊肉。一个大鱼钵，堆得尖尖的，全是巴掌大指头厚的肥闪闪，亮晶晶的直透明，一端上桌就香气四溢。一口下去只能咬到小半截，闭嘴一嚼油水就顺着嘴角往外流。哎呀，那个滋味才叫爽！我一连整了几大块，是这辈子吃得最最痛快淋漓的一回，现在想起来都不停地吞口水。最让我想不到的是隔壁的大娘，她孤身一人，是队里的五保户。那年她杀年猪请我吃刨猪汤，结果我有事没有去。晚上她听到我回来的脚步声后，就摸黑给我端来一大碗……

现在已不兴吃“闪闪”了，肥肉属高脂肪，吃多了要长胖，据说肥胖症，在美国已是影响人体健康的第一杀手，“闪闪”已成为不受欢迎的食品，“拈闪闪”的岁月已成为历史。