我只想和你说说话
回北京的第一个晚上，我跟朋友去吃老北京火锅。在美国心心念念惦记的就是这种熟悉的味道，鸳鸯锅底，手切鲜羊肉，牛骨髓，虾滑，香椿苗，青笋，蒿子秆，麻豆腐，小糖火烧，糖蒜，剁椒萝卜丁，熬的浓浓香香的麻酱，闻着勾起我食欲的辣椒油……饕餮一顿之后朋友又拽着我要去喝酒，我高兴地站起来去收款台埋单，走了三米之后咣当倒地，等我再醒来的时候周围围了一圈人，我的朋友拿走调的汉语大喊：“你们都奏开，给她点孔起呀！”我想笑又笑不出来，完全不知道发生了什么。觉得头昏和恶心，我爬起来想去洗手间，摇摇晃晃走到二楼，拿冷水洗了把脸，然后就又没有知觉了。再睁开眼，发现自己坐在一把椅子上，朋友攥着我的手，惊慌地看着我，周围又是围了一圈人。几分钟的工夫我晕倒了两回，左臂发麻，大脑一片空白。
当晚朋友把我折腾回了家，第二天一早我觉得无恙就也没太当回事，照样跑步健身，洗澡出门。晚上我和男朋友说起，他一下子就急了，大声质问我怎么可以这样对自己不负责任，冲着电话大吼了十分钟。我给协和的一个朋友打了电话，他说事情可大可小，可能是中风或者脑血管瘤。这我才害怕起来，男友人在瑞典，他叫了好朋友来我家接我，大半夜带着我去协和急诊，做了脑CT、血检和心电图，折腾到凌晨四点。次日朋友又托人带我找专家做了经颅多普勒超声检查。我跟朋友在医院里坐着等检查结果，他怕我紧张，就一直和我说笑话。所有检查结果都出来了，一点异常都没有，我绷紧的神经终于放松下来，人累到要散架。到家里我看到男友半夜发来的邮件，他说很抱歉跟我大吼，隔着那么远他觉得自己很无力。说无论是好结果还是坏结果，他都会在我身边跟我一起面对。说他手里拿着管弟弟借的剃须刀，如果我真的要做手术他就马上把头发剃光，陪着我一起再把头发长出来。
我合上电脑，觉得从未有过的踏实。山盟海誓听过太多，承诺和永远我是通通都不信的。即使如此，我还是被打动了。兜兜转转走了这么久，终于找到一个我肯厮守终身的人。
十几岁的时候第一次喜欢上一个人，喜欢他干干净净的样子，高高瘦瘦打起篮球很好看，笑起来能把北方的冬天都融化。后来谈恋爱的对象，每一个都是差不多的样子，要聪明，要帅气，成绩要好，穿起球衣要很好看。可惜这些都经不住光阴，慢慢地心动都变成淡漠，相守抵不住相离，甜蜜的回忆也通通不愿再记起。现在想想觉得好好笑，一个人又不是一件小玩意，买之前要各方面打打分，看看值不值性价比。谁说青春时候恋情最纯粹，我没有比那会儿更虚荣的时候了。所有幸福都忍不住拿出来晒，看着别人羡慕就觉得自己风光得很，甜蜜得很。真是可笑的时光啊。
后来我住了七座城，换了十几个手机，通讯录里塞满电话，终于无法再像曾经一样天真地相信，单身只是因为没找到合适的人。
哪有什么合适的人？和男友刚认识的时候，觉得他拽到天上，真是让我多看一眼都不肯。后来相熟了，整夜整夜聊天，发现他很多地方还不错。再后来在一起，还是三天两头吵架，恨得我把肥皂摔到地板上（又有气势又摔不坏，技能get到没有？）还不觉得解恨。说起未来，他不肯留在北京，我不要跟他去旧金山。可就算这么吵，还是没吵散。
对于很多可以相爱的人，timing明明就是一切。遇见早了，心智不够成熟，随便吵一次就老死不相往来。遇见晚了，心都懒了，对他人提不起兴趣，宁可待在自己的世界里。
能携手走一生的人，到底是什么样子？我找了这么多年，只是想找到一个我能说说话的人。除去开心的面孔，我悲观得很，从来不相信有什么事情能长长久久，也不想要承诺换来的虚妄安全感。哪有什么永远不变的东西，红酒隔夜就变酸。永远幸福的故事我从来没有在现实里看过，每一秒不知道多少情侣反目成仇。我们都是凡人，没法活在童话里。我想要的是一个伙伴，一起成长，相互扶持，老了也能相对着数数白头发，讲讲不好笑的笑话。
前几天我换了工作，每天差不多要在办公室十三四个小时。一天中最棒的就是深夜，我们回到家换上柔软的棉T恤，拿瓶啤酒坐阳台上说起各自的工作，都觉得虽然有那么多困难可是好开心可以扶持着共同面对，再累也不觉得辛苦。我感谢他让我自在做自己，加班到深夜都没有负罪感，不会化妆不看时尚杂志也不觉得自己粗糙，满口女性独立他也觉得我性感，对他再死心塌地也不担心他会不珍惜。我见过太多人渣利用女朋友的好而为所欲为，让女生们觉得如果不玩hard-to-get就没有人在意。我不喜欢玩游戏，我不喜欢利用情爱，我要的是诚实的感情，而没有什么比彼此坦诚更浪漫。每次我们午夜在屋顶说起真心话，都让我凭空觉得，仿佛只要踮起脚伸出手来，天上的星星就能碰到似的。
半年前有编辑找我写书，我害怕得很。他陪我去见编辑，告诉我有机会就得抓住，不要害怕把自己袒露在读者面前。几个月前我面试，他总是逼着我跟公司要高薪，跟我说我值得这个价码。几天前我开始新工作，他做了花生酱苹果三明治和接骨木花茶，千山万水跑过来陪我转两次地铁上班。我好幸运身边的人愿意成为我的力量和港湾，而不是前进的阻力。什么工作生活平衡，完全不需要考虑，什么都不用牺牲，我可以放心做自己喜欢的事，变成想要成为的人，这种感觉好自由。他说如果我想做只鸟，他就让我尽情飞，倦了冷了的时候是会回家的。
两个人的缘分大概就在于有一致的价值观，于是其他一切都变得没那么重要。什么香水的味道，穿衣的style，整齐的腹肌，通通变成辅菜。有则有，没有也无所谓。我会变老，皮肤会失去光泽，笑容会变得黯淡，我不想也不能拿青春拴住一个人，我已不再年轻。我想如果足够幸运的话，我们也许可以一起变老，一个推着另外一个的轮椅，在养老院相互讲笑话，晚上戴着老花镜玩老得掉渣的“星际迷航”。也许那时候还能看到动画片《冒险时光》，或者一百岁的克里斯托弗·诺兰拍的新片。就算不能也没关系，就算在一起的好日子只有这么几年，我已经足够感谢在还天真的时光里遇见他，给我一段幸福，然后各自接着上路。
很多朋友跟我说起婚姻，如意的，不顺利的，相互提防的，相亲相爱的，形形色色，我都不羡慕也不暗自庆幸。人生是自己的，好的坏的都打不过“合适”二字。我一直相信只有自己变得更乐观、开朗、健康和自信，才能拥有一份圆满的感情，真的是要先有爱的能力，才能得到爱。我最幸福的瞬间不是因为自己被宠溺，而是看到心爱的人在眼前展露笑颜。
前几天和朋友说起五年后，发现自己对未来一点憧憬也无，觉得现在的生活就是我想要的样子。虽然没有像木心先生写的那样，“村鸡午啼，白粉墙下堆着枯秸，三树桃花盛开”，我每天忙得衣服都记不得洗，他创业创得心力交瘁，我俩都没有像十几岁时期待的那样，可以一路数着公路牌到处流浪，可是每天月亮挂上枝头，星星把熠熠的光辉洒落在山间的时候，我闭上眼睛想着他的样子，就能睡得无比香甜，一夜无梦。