识字网>故事>历史学家的人生态度

历史学家的人生态度

收录日期:2025-12-01 10:52:27  热度:10℃
40岁那年,默默无闻的小人物托马斯·卡莱尔终于完成了自己的第一本书稿,这本书稿穷尽了他前半生的全部心血,他迫不及待地将书稿交给了自己的好友、已颇具盛名的哲学家和经济学家穆勒,请他担当书稿的第一读者。

穆勒不敢辜负朋友的重托,他推掉所有的事务,将自己关在雅静的书房,花了整整4天的时间,将全书仔细而完整地阅读了一遍。随着阅读的深入,穆勒越来越强烈地感觉到,这是一本了不起的著作。当他读完最后一页,抑制不住内心的激动,将书稿放在椅子上,走出书房,来到花坛,思考该如何用自己的影响力,使得这本伟大的著作能尽快引起外界的关注。

然而,灾难就在这一刻发生了。当穆勒离开书房后,一阵风吹来,将椅子上的书稿吹落了一地,前来送甜点的女佣看到散落在地上的书稿,以为是被主人丢弃的废纸,便将它们捡拾干净,并顺手将它们投在了火炉里!

1835年3月15日—穆勒一生都无法忘记的日子。怀着巨大的痛苦和内疚,穆勒来到卡莱尔家中,将这个难以启齿的坏消息告诉了卡莱尔,卡莱尔一下子惊呆了,许久,两个人都沉默不语。卡莱尔后来回忆当时的情形道:“我还清晰地记得那一天,穆勒面色惨白,如同一个鬼魂,他的惶恐如此强烈,使我觉得我必须反过来安慰他。”

最终,从震惊中清醒过来的卡莱尔对愧疚难当的好友说道:“好了,我的朋友,你不必那么痛苦。我已经决定了,从现在起,我将重写这本书。”

穆勒脚步沉重地走了,望着穆勒的背影,卡莱尔对妻子说道:“多么可怜的穆勒。看着他痛苦不堪的神情,我实在是不忍心。我不希望让这件已经发生的事情压垮了他和我,最好的办法莫过于我现在就开始重写这本书。”

然而,重写谈何容易。对一位作家而言,将一部已经完成的著作靠记忆重写一遍,比另起炉灶新写一篇更为吃力和痛苦。卡莱尔顶住巨大的精神煎熬,以罕见的毅力,终于在数月后将书稿重新完成。

在得知卡莱尔重新完成书稿后,穆勒内心的喜悦超过了任何一个人,他终于可以从痛苦和愧疚中解脱出来了。他向好友发问道:“我完全能够想象这项工作的艰巨性,我想知道的是,你的动力究竟来自哪里?”

“我的朋友”,卡莱尔微笑着回答道,“我们没有能力去阻止已经发生的事情,但我们却有能力去改变已经发生的事情对我们现在生活的影响。”

“接受已经发生的,改变可以改变的”。正是这种睿智的人生态度,最终成就了一位伟大的历史学家。

(魏风摘自尹玉生的博客)

猜你喜欢

  • 聪明的阿凡提

    从前,新疆有个非常非常聪明的人,名字叫做阿凡提。那时候有皇帝,皇帝很坏,尽欺压老百姓,可是老百姓不敢说皇帝的坏话,谁说了,谁就要杀头。阿凡提可不怕,他骑了一只小毛驴,走到哪里,就在哪里说皇帝的坏话。这事儿给皇帝知道了,就派人把阿凡提找来。皇

  • 阿凡提和财主

    阿凡提,真聪明。老百姓个个都喜欢他,财主们恨得牙齿咬得格格响。阿凡提好不容易养了一只羊,想拿这只羊去换点粮食吃。这件事情叫几个财主知道了,他们就在一起想鬼主意:哼,哈,咱们把阿凡提的这只羊骗来吃了,就要他的命啦!这些财主一起来到阿凡提家里,

  • 勇敢的阿牛

    抗日战争的时候,东北有个小猎人,名字叫做阿牛,才十五岁,又勇敢又聪明,在东北抗日联军里当通讯员。在东北,冬天的天气可冷了,满山遍野积了雪,有好几尺厚呢。一天傍晚,阿牛一个人去送信,一封很重要的信。他走到半路上,忽然看见:三十个敌人来了。“哎

  • 为什么只有人会说话?

    为什么只有人会说话?古时候,传说所有的动物都会说话,整天唧唧喳喳,吵吵闹闹。天神说:“吵死了,吵死了,我可受不了啦!”他就想了一个主意,拿了两只木碗,一只木碗盛好水,喝了还是能说话,另外一只木碗盛的是哑水,谁喝了下去,就变成哑巴,不会说话,

  • 狐狸和仙鹤

    有一只狐狸,最小气,最坏。他呀,专门动坏脑筋,骗别人的东西吃。有一天,狐狸动了一个坏主意,说是要请仙鹤吃饭。可是,饭桌上,没有肉,也没有鱼,只有一个平底的小盘子,里面盛了一些清汤。仙鹤的嘴巴,长长的,尖尖的,小盘子里的汤吃不到半点。可是狐狸

  • 苍蝇讨尾巴

    有一只苍蝇,它看见人家都有尾巴,挺好看.就想向人家去讨一条尾巴,装在自己的身上。苍蝇飞到小河边。小河里有一条鱼、一只虾,它们俩都有尾巴。苍蝇对鱼说:“鱼儿,鱼儿,把你的尾巴给我吧!”“不行,不行!我可不能把尾巴给你。你瞧,我要往右拐弯,就把

  • 黑黑在诚实国

    黑黑是谁?黑黑是一只小蚂蚁。他呀,有个毛病,爱说谎。有一天,黑黑躺在一片小树叶上,睡着了。一阵风吹来,小树叶飘呀,飘呀,飘到很远很远的地方。黑黑醒来一看:“咦,我在哪儿呀?这地方我可没来过,这是什么地方呀?”他东溜溜,西转转,碰见了一只小蚂

  • 王小小

    从前,有个小朋友叫做王小小。有一天,王小小腰里扎了一根挺粗的麻绳,手里拿了一把挺快的柴刀,上山砍柴去。王小小上了山,正想砍柴呢,树林里跳出一只大老虎,一口咬住王小小,连跑带跳的,一直跑到一个山洞口,这才停下来。大老虎放下王小小,朝着山洞,呜