我与父亲漫长的告别

美国前总统里根和小女儿帕蒂曾闹得不可开交，但在里根患老年痴呆症之后，帕蒂就后悔了，那些与父母斗争的日子成了她最痛苦的记忆，她多么希望能再听听父亲的声音和故事，这样的悔悟似乎有点儿晚，但又好像来得及，因为这成就了她的回忆录——《漫长的告别》，带给人们很多启示。

1

在我大约十岁的时候，父亲和我开车去一个在我孩提时代属于我们家的牧场。在路上，我们谈到了父亲的爱马南希·D，还有它那即将出生的幼驹。这可不是一次计划中的生育：一匹别人赠送给父亲的阿帕卢萨雄马，勇敢地跨越两道围栏，与南希·D相会，并且成功地当了爸爸。

刚开进牧场的粮仓空地，就看见了负责照看牧场的雷，他的脸上带着明显的泪痕，双眼因哭泣而红肿，低着头站在父亲面前，不愿直视父亲的目光。我们立刻意识到，一定发生了让人意想不到的事情。

原来，前一天夜里南希·D因未知的病毒感染而身亡。没有任何症状，没有任何迹象，病毒就这样以迅雷不及掩耳的速度杀害了南希·D，还有它肚子里未出生的孩子！

我的眼里立刻噙满泪水，因为南希·D是我生平骑过的第一匹马。当我还很小的时候，通常是父亲骑在马上，把我抱放在他前面的马鞍上。等我稍大些时，他举我坐到南希·D的背上，牵着它带我遛圈。这天，当我注视着背对蔚蓝色晴空的父亲时，发现他的眼里竟然没有一滴泪！他抬着头，望着那一片蔚蓝，眼睛里透出的是无限的深情和温柔。

“你为什么不哭？”我含着眼泪问父亲。

他慈爱地把手放在我的肩膀上，望着我的眼睛。“因为，”他说道，“我正在回想和南希·D经历的所有美好时光。我们一起度过了那么多令人怀念的光景。”我不解地望着父亲，后来才明白其中的道理。

这是我人生中关于如何看待死亡的第一堂课——超越它，去回顾已有的生活，哪怕仅有零星美好瞬间的存在，那也是生活和生命的意义，是我们在生命的旅途中要经历和承受的，也是父亲要努力教给我的。

2

父亲教会他所有的孩子骑自行车，都是用一样的方式。当助学车轮被拿掉后，他就跟在我们后面跑，用手抓住车座后部，好让我们有安全感。某一次，在我们无意识的情况下，他会松开手。我还记得自己回头望去，期望看到父亲还在保护着我时，却发现自己已经在没有他的辅助下，骑出了一段距离——他正站在那儿，冲我招着手，微笑着。

父亲还坚信应该让孩子们对生活中的灾难做好准备，否则一旦灾祸发生，震惊和突变将使我们措手不及。他会给我们设想一些情景去面对和处理，然后耐心地教导我们，让我们明白——面对人生危难，唯有知识才能给予帮助。

有一次他问我：“如果你的卧室起了火，堵住了通往门口的路，你怎么办？”在电影里看过许多类似的情景，我立刻回答道：“我跑着穿过去。”

“那你就会死掉的，”父亲平静地说，“当你与火焰的距离近至两英尺时，高温就会灼伤你的肺。”

“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”

“那好，”他点头说道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”

“用椅子。”

父亲探身并用非常缓慢但认真的语气对我说着，急切地希望他的忠告能在我心中扎根：“你拉出一个抽屉，用它来击破玻璃。那样，形成的就是一个齐整的缺口，你爬出来时就不会被玻璃划伤了。”

这就是我的父亲，他教会我怎样看待死亡、怎样防御火灾、怎样面对空袭警报和地震，但就是忘记了教会我如何面对将要失去他这一灾难，也没有教我用任何方法来面对我的幡然悔悟。这些成了深藏在我内心的痛苦记忆，真希望还有治愈的可能，可我还没有找到。