“布衣”张中行

在北京大学的燕园，曾经住着四位老先生，季羡林、金克木、邓广铭、张中行，人称“燕园四老”。“四老”中金克木、邓广铭二位老先生仙逝较早，张中行先生于2006年2月24日在北京病逝，享年97岁，季羡林先生也于2009年7月11日去世。

张中行原名张璇，河北香河人，著名学者、散文大家。在中国文化界，因其出身农家，一生保持平民知识分子本色，不贪热闹，不慕名利，不钻官场，不经营自己，打心底里把自己看得普普通通，自道“我乃街头巷尾一常人”，所以被称为“布衣学者”。

张中行先生是学贯中西的大家，其对语言、文学、哲学、宗教、历史、戏剧、文物、书法都有深入研究，学识之渊博，文化界早有公论。著名学者吴祖光曾经说：“我那点儿学问纯粹是蒙事儿，张中行先生那才是真学问。”可是，张中行先生却认为自己的学问太不够了，老是说：“我这辈子学问太浅，让高明人笑话。”当别人摇头时，他便极认真地解释：“要是王国维先生评为一级教授，那么二级没人当之。勉强有几位能评上三级，也轮不上我。”

张中行夫人李芝銮乃世家独女，温婉秀美，年龄比张中行大一个月，张中行一直叫夫人为“姐”。他曾写过一首诗，其中有一句“添衣问老妻”，可见把一切都托付给妻子了。有一次，他对人说：“吃饭我不知饱，老妻不给盛饭，必是饱了；穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”伉俪隋深，可见一斑。

张中行在“文革”时被逐放原籍，后来返回京后和老伴长年借住在女儿家，直到他85岁时才分到房子。这是一套极普通的三居室，张中行形容说：“搬家前只是扫帚一把，顶棚一个，墙四面，地一片，搬进去清扫一遍，了事!”“新家”没有进行任何装修，白墙灰地，屋里除了两个书柜是半新的，其余都是旧的——旧书桌黑漆剥落，破藤椅腿上打着绷带，床躺上去吱吱扭扭直响，一个破衣柜门都关不上……因此有人说张中行先生的家是“都市柴门”。

张中行平日爱酒，尤好“二锅头”，却不知道“人头马”是什么东西。有一次，一个晚辈给张中行送来一瓶“人头马”，他将之丢在屋角的纸堆里。后来，看到报纸上说一瓶“人头马”值1800元，他赶紧从纸堆里把那瓶酒扒了出来，心想，这么好的酒，喝了吧。但一想到喝一两就相当于喝掉了180块钱，实在下不了口。送人吧，又怕有巴结他人之嫌。卖了吧，拿晚辈的情谊换钱，怕日后见面不好交代。这竟然成了他的一件烦恼事。