蔡锷与小凤仙的故事
山青青，水碧碧
高山流水韵依依
人生难得一知己
千古知音最难觅
将军拔剑南天起
我愿做长风，绕战旗
——电影《知音》主题歌
在1916年的北京城，蔡锷与小凤仙绝对是当仁不让的主角。蔡锷抱病奋斗，舍己为国，在困境中奋起，在胜利中永诀，自然令后人感佩景仰不已。而小凤仙不过是个沦落风尘的女子，然而因缘际会，化腐朽为神奇，更使这个故事成了不可多得的人间绝唱。
他们的际遇与命运，在国难民危的乱世中，显得格外深沉悠远，能够满足所有人关于风尘侠义、英雄美人的幻想，以至于百年之后仍有不息的回声。电影《知音》那高山流水的曲调，简直要绕梁三日而不绝，将风尘情与烈士义的交融，演绎得如泣如诉，凄美无比。
昔时佳人，早就芳踪已杳。据易宗夔的《新世说》所记，小凤仙原名筱凤仙，十六岁入京师乐部，“工皮簧，善酬应，丰肌玉貌，笑颊生涡”。但也有资料显示，小凤仙本名凤云，原籍在湖北，父亲经商，家境富裕，但因被小人算计而家破人亡。光绪年间，这一家流落到湖南，小凤仙被卖为奴婢，然后一卖再卖，最后沦落风尘，在上海入乐籍，因为北京城南方的清吟小班受到追捧，所以也风飘柳絮一般被送到北京的八大胡同里。还有说她出生于官宦之家，父亲是清末的武官，落职后生活潦倒不堪，便将女儿卖给青楼。
众说纷纭，莫衷一是，但总归是一个命运多蹇、身世凄凉的女子。《民初史略》一书里则有这样的描写：“小凤仙…… 相貌乏过中姿，性情甚是孤傲，所过人一筹的本领则粗通翰墨，喜缀歌词，俾生成一双慧眼，能辨别狎客才华。都中人士，或称她为侠妓。”因为性情孤傲冷峻，在遇到蔡锷之前，她已经因为对富贵巨贾不屑求媚取宠而小有名声了。
而当时的蔡锷，是手握兵权的大将军，1911年辛亥革命爆发，蔡锷发动昆明重九起义，并担任起义军临时总指挥，民国新成，他被推举为云南军政府都督，1913年10月，他被袁世凯召进北京，委以重任。
关于蔡锷和袁世凯，曾有这样一个故事：据说蔡锷甫到京城，袁世凯便送他一件名贵大氅，亲亲热热地告诉他以后见面不必拘礼，穿便装就可以。第二次召见蔡锷时，袁世凯便叫上手下将官，自然全部着严整军服，自己也穿上大元帅服，想着看穿便装的蔡锷坐立不安的窘状。而蔡锷又岂是轻易受惑之人，他依然是军服马靴手套勋章一样不少。这一回合下来，袁世凯对蔡锷的为人也有了认识：这样的人对于自己来说，只可用，不可信；只可相敬，不可与谋；可以共事一时，却不可能长久同路。
说起来袁世凯与蔡锷并不是打一开始就水火不容。相反，最早他们之间是互相赏识，惺惺相惜。清末新政时，袁世凯废科举、办新学、修铁路、练新军，着实做了不少实事，这些都让蔡锷印象深刻，所以他曾明确表示拥护袁世凯。在乱象丛生的新生共和国里，蔡锷认为袁世凯这样的能人一定能够匡扶社稷。而蔡锷在主政云南时所表现出来的才干和锐气，自然也令袁世凯心生敬意。蔡锷奉调入京后，袁世凯便将其封为“始威将军”，使他成为这一机构中唯一的非北洋派军人，薪俸高达五千大洋(相当于现在的三十万元)，十分的风光显赫。袁世凯还叫他的大公子袁克定拜蔡锷为师，为他讲解军事科学及为将之道，据说，袁世凯本想让蔡锷做参谋总长，以后再进一步升迁为陆军总长，但因此举对北洋军人的利益触动太大，才暂时作罢。
当然蔡锷如匣中之剑，总归是令袁世凯心怀戒惧的。而蔡锷智虑极深，也深知袁世凯的老辣高明。蔡锷从来不拥戴任何个人，他一生无党无派，信念坚定，人格独立，从他一生的表现看，国家至上是他遵奉的信条。但是为了打消袁世凯的疑心，遮人耳目，他在筹安会发起后，曾主动在劝进表上签名，领衔拥护过帝制，以此作为主动出击麻痹对手的策略。
然后，蔡锷还有事没事到八大胡同转一转，故意以好色之徒的形象示人，大张旗鼓地释放出这样的信息：我寻快活去也。据蔡锷的长子蔡端回忆，其生母潘夫人曾经给他讲过，有一次蔡锷陪家眷去看戏，开场前指着包厢里一年轻女子对潘夫人说：她就是小凤仙。从这个细节可以看出，蔡锷和小凤仙的交往，连家人都不曾隐瞒。
蔡锷来京时所住的棉花胡同，与小凤仙栖身的陕西巷本就相距不远。而到风月场上排遣心绪，发泄郁闷，是清末民初的士人们一种普遍认同的行为方式。此时，小凤仙就住在陕西巷里的云吉班。一到夜晚，这里蛾眉颦笑，曼声清唱，“清吟小班”、“云吉班”等名动京城的妓院便在此招揽生意，车水马龙，衣锦男女，一片软语娇香，令人不免目眩神迷，心旌摇摇。
打扮成商人模样的蔡锷，就在云吉班结识了娇小玲珑、蛾眉凤目、笑起来嘴角上翘的小凤仙。而在小凤仙的眼中，剑眉隆鼻的蔡锷，有着军人的英姿，一种睨视天下的森然气度就隐藏在他和煦的笑容中。在这次有历史意义的风云际会中，两个人一见如故，恍惚间就有了古路无行客、寒山独见君的感觉。
蔡锷并非毫无眼力，在交际场上见多了浓妆艳抹的千金粉黛，自然识得小凤仙是一朵人间罕见的奇葩，虽然没有超凡脱俗的惊世之美，却是少有雕饰的清水芙蓉，且在阴柔中绽放着一种豪情的气质。当二人慢慢相熟之后，蔡锷不仅陶醉于她的浅笑微颦，玉容花姿，更倾心于她的灵心慧质，色艺双绝。有一天中午，蔡锷在云吉班兴之所至，书写了一副对联送给小凤仙：
自古佳人多颖悟
从来侠女出风尘
这副对联写得不错，吻合小凤仙的身份和性格，也流露出蔡锷寥廓而苍远的心事。他曾拜过梁启超为老师，檄文通电，立马可待，且声情并茂，文采还是很出众的。他将小凤仙比作侠女，内心里已经把她定型为有胆有识的乱世佳人，一个侠字，超尘拔俗，自然有了一种沁人心神的隽永风华。正午时分慵懒的阳光，加深了他们之间那种似曾相识的感觉，小凤仙笑而不语，眉目舒展，那些日子是她最开心的时候。
在蔡的寓所附近，一直就密布侦探，袁世凯的人在密切跟踪着蔡锷的一举一动。却眼见得他寄情勾栏，坐销壮志，干脆搬到了云吉班小凤仙的妆阁内，到后来，竟然与小凤仙的妈妈开始大谈特谈起嫁娶之事来了。这等八卦，北京城里的大小报纸自然也都不会放过。
然而小凤仙自然知道，面前这位儒雅的蔡先生绝非流俗之辈，而是人中龙凤，虽是日日醉卧美人肩，却也夜夜醒记护国事，是一位正直严毅的君子。韬晦京师，涉足风月，也仅是潜龙勿用之计。在纷繁的表面现象背后，他还有着十分深沉的考虑。他在向外释放信息——袁世凯从蔡锷一系列的表现中，揣摩出他的意思是：帝制是你的事，我不干预。他营造出了一种双方都心照不宣的气氛，袁世凯终于放心了。