你的存在是我呼吸的空气
漆原拉下我的手臂，企图让我安分起来。他的脸色带着因为我不听劝告的懊恼，他的眼神几乎想要把我拿绳子绑起来。最后我说，你要想找一个乖巧的玩具，去找宁聍啊，干吗找我呢？
１
两年前的黄昏，嘉明中学，我看见了北山。他的样子非常奇怪，他趴在后门那儿，眼睛拥挤在小孔上，打量教室里的一切。
北山要等待的，是宁聍。
宁聍是一个传奇。每个学校都有一个传奇，一个与众不同美丽超凡的女孩。这个女孩在男生的回忆里，是被渲染开的水彩，缤纷而绚丽。北山喜欢宁聍。别的学生每天的功课是学习，而他每天的功课就是在教室外张望。
宁聍从来没有答应过任何一个男生。她在教室讲台上做介绍的时候，以一种不符合中学生的冷静，仰头看着天花板说，我是不会和任何人交往的，我只有一个目标，就是某某大学。
那时北山还没有疯狂到翘课，被老师赶出教室。起初他是殷勤讨好，小礼物，跑腿，任何能够体现他心意的契机，一概不放过。
北山最癫狂的时候，纠缠在宁聍的旁边，宁聍完全当他不存在，仿佛她只是碰巧经过集市，路边有一只流浪犬。北山忍不住把一大杯水泼到她的桌子上。
宁聍不会动手，她含蓄而沉默。良久，她才开口说，我可怜你，过去，现在，以及将来。
北山的脸色就在激动之后，转变为雪白。
对一个男生最大的拒绝，是羞辱他，捏碎他的尊严。北山开始越发失魂落魄，行为反常。
２
那个黄昏，他跟在宁聍的后面二十多米。宁聍忽然转身，一直等到北山靠近，才说，这样吧，如果半个小时内，你能够从聚光广场买一盒哈根达斯冰激凌回来，并且不融化，我就答应你。我给你唯一一次、也是最后一次机会。
北山没有犹豫，转身就飞奔。他就近抢夺了一个初中生的单车。学生慌乱，不敢反驳和抗拒，眼睁睁看着北山风一样消失。发呆片刻，我走过去说别担心，他只是借用一下，会还给你的。
初中生看着我，面露惊恐地问，姐姐，你怎么哭得这么厉害？他掏出纸巾，我说谢谢你。
黄昏时刻，已经没多少人在路上。只有一个初中生、两个高中女生隔街而立。这次，她大概想要永远地、一劳永逸地解决问题。
３
我收下漆原情人节送的玫瑰，低头深嗅一口，芬芳而清冷。我对他冷淡，他却热情不减。我说，我已经有喜欢的人了，我永远不知道，我的心什么时候才会收回。你还愿意等？他回答，愿意。
那个黄昏，我们都焦急地等待着。希望不管怎样，都要有一个结局，不要再彼此纠缠下去。
疯狂踩着车的北山，对一切无所谓。偏偏在意宁聍的北山，像是一抹水彩，在我心间，陡然一笔，再难擦去。
高中开学第一天，我坐在学校的花坛边上，面色通红。我不敢起身，不敢走动，否则背后的一团鲜红，会引来全校的耻笑。
北山戴着耳机，从我旁边经过，走远了，忽然折返回来。
他说，喂，同学。
我抬头看他。一张似笑非笑的面孔。同样是16岁，有些男生懵懂到不知道女生是有天然烦恼的，在每个月某些时候。有些男生早熟得吓人。他属于后者。
北山脱下衬衫，露出无袖的小背心。我没明白他的意思，他给我示范，把衬衫袖子往腰上一绑。我说谢谢，我几乎要感激涕零。
衬衫到底作废了。我去商店，买了一件同样牌子的衬衫，包好，还回去。我没能还到他手上。因为那时，宁聍出现了，转学出现在我们的班上。
衬衫被我小心翼翼包好，递给北山。但他心不在焉地摆手，什么?你是谁?他根本不记得我，他全部的热情都投射在宁聍身上。
4
情人节收到玫瑰，我终于答应了漆原。
我们一起念这所漂亮的大学。意外的是，我们居然遇见了宁聍。她以文科最高分来到这所学校，取得了学校最高奖学金。从平凡的中学，来到开阔的大学。我忽然觉得，更多的美女，衬托得宁聍中等起来。
我有时候会不耐烦地反问，你究竟喜欢我什么?
我在漆原面前任性乖张，表情阴晴不定。他是法学研究社的社长。而我是他社团里的一员，他唯一邀请的文学院女生。我曾冰冷地拒绝，他居然再度邀请，锲而不舍。
漆原无奈地耸肩，只有你一个足够冷静，口才了得。你在辩论会上的样子，真是颠倒众生。
冷静？也许不是冷静。
究竟是什么，只有我内心清楚，但我不想对任何人解释。
那个黄昏，我估摸着一切不可能。我估摸着，也许北山从此以后会死心。但是，天边夕阳红得像是醉了的面孔，单车从地平线那头出现。我扭头看宁聍，她大概也震惊了。
当我看见快要接近的北山，周身都颤抖起来。我第一次见到如此惨烈的付出。北山像是从游泳池出来，浑身水淋淋，蒸腾着热气，他的眼睛都是血红的。那是一个男生拼尽力气的样子。宁聍失去了语言能力一样，张大嘴巴，她看着手表，还有三分钟。但北山已经抵达。等待着单车被送回的初中生欣喜起来。那个刹那，我生平第一次体会到，什么叫绝望。
巷子路口交错的地方，开出一辆摩托车。
瞬间，他们相撞了。
北山躺倒在地上，阴影覆盖。
太阳下山，冰激凌融化了，变成了一团掺杂色素的彩色的白。
5
北山躺倒在原地，单车摔到一边。初中生上前看，只是擦掉了一点漆，没有大损伤。
我走过去，蹲在北山旁边。路灯亮了，先是发白，然后变成橙红色。在灯光之下，冰激凌的溶液血一样发红，北山的面孔充满忧伤。
许久，北山爬起来，拍拍衣服。宁聍冷笑道，装死吗？转身走开了。
北山在笑，居然在发笑。若无其事冲我说，你有点眼熟，叫什么名字？我说，我叫萧晓。
那一刻，我泪流满面。
感激上帝，北山完好无损。
但是，我知道，有其他的东西彻底被毁损了，永不恢复。
他摆手说，没事了，回家吧!
第三天我看见他，他在收拾东西。此后，高中我就再也没看见北山了。高考之后，我听说他出国了，留学法国。当时，趴在地上，像是死掉了一样，他趴了20分钟，不动弹，也不出声。我听到他的呼吸，才确认他没事。我永远不知道他在这段时间里想着什么。