爱情，吻一下就走
渴望一个水手般的爱情，可以吻你一下就走。
像与普通朋友交际似的
再一次见到肖扬时，陈旻已经过了27岁生日。
27岁就是个大人了，走路不敢再跳来跳去，球鞋都收进了箱子，除了去健身房外几乎再也不敢穿。T恤也都当睡衣来穿，在外一律是连衣裙、高跟鞋，小皮包，里面装着口红、香水以及粉饼。
见肖扬时也没有例外，黑色的丝质裙，印着隐隐约约的暗红色玫瑰，配着黑色高跟鞋，有种说不清的暧昧。隐形眼镜丢了一只，连走路都晃晃悠悠的，她不停地眨着眼，在街头寻找肖扬的身影，半晌才听到有人说：“这里。”
又说：“变化蛮大的嘛！”
他却是没怎么变，还是瘦瘦的样子，穿着细条纹衬衣。那天下着小雨，落在他的头发上，被灯光一照，像一粒一粒的水晶一样闪烁。肖扬自然而然地揽着她的胳膊往前走，那时候她才发现肖扬的个子并没有想象中高，穿着高跟鞋的她几乎与他等高。一转头就看到他鬓角有一根白发，心一惊，暗想：明明还不到40岁，怎么会长白头发？
可是就是长了，短短的一根，横在耳边，像刺一般。他们去吃夜宵，肖扬点了粥，酒也戒了，喝矿泉水，就像那些已经有了一定岁数、一定阅历、一定地位的男人一样，开口聊聊近况，聊着聊着就变成了股票与互联网。陈旻也陪着他聊，像与普通朋友交际似的，恨不能把这些年的混世经验全都摊在桌上给他看，暗示他，她也成长了，也有经验了，长了智慧了。
肖扬一直坐在对面笑吟吟地听着，末了才说：“怎么忽然就反过来了呢？”
“什么？”
“我的意思是说，应该是你来北京找我才对，怎么忽然就变成是我来找你了呢？”
只一句话，陈旻的心就像是被针扎了一样，半晌都动弹不得。
气泡从胃里一路堵到嗓子眼儿
挺古老的一个故事：少女爱上了年岁大一些的邻居。
那时，她才十二三岁，刚升中学，只觉得功课无比吃力，数学和物理好像无论怎样都搞不懂似的。当时，肖扬正在考研，陈旻的考试成绩出来，不敢拿回家，乞求肖扬假装签个名，肖扬一看画满红色叉号的卷子就笑了，说：“怎么那么笨呀？”
自那以后，她便时不时地跑去肖扬家里问功课，人人都看在眼里，却从未放在心里，一个刚刚成熟的男人和一个半大的孩子能发生什么呢？
可是，陈旻却记得他房间里的气味，夏天总有一种含混氤氲的气息若有若无地笼罩在空中，床头忘记收起的袜子、洗手间里的剃须刀、刚刚换下来的带着汗渍的衣服……那就是陈旻最初接触的男人味道。
说起来是有些猥琐，然而在那个时候，心里却装满了惊讶和震荡，那么邋遢，那么潇洒，同时还那么吸引人。
后来肖扬开始工作，单位分配了一间小宿舍。陈旻有一辆自行车，功课写累了，就骑车到他楼下晃荡，一圈，又一圈。肖扬偶尔在楼上看到了，跑下来问：“你怎么在这里？”
“瞎晃。”陈旻嚼着泡泡糖，腮帮子鼓鼓的，忽然地就吹起一个泡泡。
肖扬伸手给她戳瘪了，才说：“赶紧回家去吧。”
“待会儿就走。”陈旻说。
再过一两年，肖扬有了女朋友，带陈旻一起出来吃饭，那女孩挺漂亮，却又有着那种二十来岁的女孩特有的高傲，跟陈旻说话时全然是逗孩子的口气，问：“是喝牛奶还是果汁？”
“我喝啤酒！”陈旻不满地大叫，说着拿过肖扬面前的啤酒猛灌一口，气泡从胃里一路堵到嗓子眼儿，一不小心就呛了出来，惹得身旁的两个人都哈哈大笑。陈旻气不过，站起来就走了，脸上还带着啤酒沫，像眼泪一样。
成年人的圆场听起来格外残忍
肖扬离开小城，也是因为那个女孩子。第一次失恋，免不了想做一些什么了不起的大事，诸如宿醉、打架、环球旅行。但他不是那种喜欢冒险的人，唯一能做的就是离开家，去大城市发展。
肖扬的父母是高兴的，好男儿志在四方嘛！帮肖扬把行李收拾了，又请旧识出来吃一桌。陈旻的父母也带着陈旻去了，那时，陈旻已经15岁了，看起来也是个大姑娘了。
“祝肖扬前程似锦！”大家都乐哄哄地说。
陈旻却问：“你什么时候回来？”
“不知道呢。”
“那我将来去找你，好不好？”
到了这会儿，大家似乎就都明白了什么，几个人对视之后连忙打圆场：“那当然啦，陈旻是妹妹嘛，肖扬肯定是得照顾的！”“肖扬打算什么时候结婚？到时候让我们家陈旻当伴娘。”
成年人的圆场听起来格外残忍，陈旻抿着嘴巴，倔强地盯着肖扬。肖扬一脸诧异，却不动声色，始终笑眯眯，又有一些挑衅地说：“明年暑假过来玩好了。”
陈旻懂得那个眼神——那意味深长的、带着轻佻和得意的眼神，便是一个男人能在世间找到的最大的成就感。要不了多久，他们会渐渐发觉，人生不外充满虚无，再多的渴望与梦想到了最后也只能沦为老年时吹牛的资本，除此之外再也不会剩下什么了。
然而在年轻的时候，那种意气风发却是真的，像是春风鼓起的衣裳，壮大，且充实。
波涛汹涌的时光寂寞又哀伤
等陈旻懂得这个道理的时候，也已经二十来岁了。没有考上太好的大学，只能趁暑假的时候去北京玩。肖扬盛情接待了她，带她去吃好吃的，给她零花钱让她自己去玩。那一年肖扬单身，爱过一些人，也被一些人爱过，渐渐对感情充满倦怠，事业仅仅只是小有成就，满足不了他的野心。
在小旅馆里，陈旻吻他的脸，他也不拒绝。她的动作生涩而笨拙，他是老辣的，却又戛然而止，因为他忽然想起那个炸裂的泡泡糖，像是被惊醒了一般，推开陈旻道：“我不能这么做。”
陈旻也有了自尊，笑嘻嘻道：“我逗你玩的！”
待肖扬走了，她才一个人趴在床上静悄悄地哭，想起小时候偷了母亲的高跟鞋来穿，踮起脚尖，不外是想要离他近一些。这么多年来都再也没有遇到过一个可以取代他的人，她以为是天注定。
又过了一些年，肖扬结婚了，女方家在上海，他便去了上海。陈旻也毕业了，来到了北京，住他曾经住过的地方、走他曾经走过的街道。像是有时差似的，伴随着她的始终是一个寂寞的影子。
然而隔了那么多年，北京还是变了，那年暑假去过的图书馆拆了，变成更大更华丽的一幢楼，马路上的车越来越多了。借着资本市场的东风，陈旻也成了一个年轻的社会精英，见了太多大人物，提起他们像聊起自己的同学似的。
而肖扬始终有一些不得志，来北京出差，看到陈旻，心里不是不感慨，却也还是忍住了，唯有到醉了，才说：“有时候在网上看别人秀恩爱，就忍不住在想，你说为什么，有的夫妻就真的是相爱的呢？”
只一句话，陈旻就清醒了。再好的青春年少，到头来不外是给庸俗的人生打底，有些句子过这么多年竟然都还没有过时，诸如妻子不理解我，以及我一直没遇到一个好时机。
然而再嘲讽，内心却终究是苦涩的。送肖扬回酒店，他拉她的手，她挣脱，说：“我困了。”肖扬还不明就里，道：“你以前不是精力很旺盛的嘛！”
“可是我也老了呀。”
到了这时，肖扬才震动了一下，静默地看着陈旻的脸，仿佛看着十多年匆匆流过，那波涛汹涌的时光一晃而过，又寂寞又哀伤。
因为那点沉默，陈旻顿时就原谅了他，知道再沧桑，那个少年也曾洁白过，诚心诚意地期待过。
可她还是会想起16岁的炎夏。肖扬离开的前一天，陈旻骑车跑到他家楼下大叫：“肖扬你下来！”
脚步声噔噔，肖扬的衬衣扣子都没有系好，陈旻忽然就忍不住笑了，骑着车子在他周围绕一个圈，停在他面前，仰起脸，轻轻地吻了他的嘴唇一下，接着骑着车子走了，半晌才回头挥手说：“再见！”
渴望一个水手般的爱情，可以吻你一下就走。