老人与狗

天还没有黑，夕阳的余晖染红了半边天。他靠在摇椅上，望着远方。远方的天空还是一如既往的干净。

狗趴在老人的脚边，不停地用头蹭着老人的衣服。老人俯下头来，“老伙计，嘿嘿，天还没黑呢，就饿啦！”狗抬起头，用一双湿湿的眼睛看着老人，喉咙里发出一阵阵低沉的声音。

老太婆是去年走的，就剩下他和这条大黄狗在一起生活了。孩子们都长大了，都有自己的生活要忙，谁还有时间去管他这个老头呢。

他不是一个很好相处的老头，他爱使唤人，爱发牢骚，爱对身边的人和事指指点点。好像只有那个老太婆忍受得了他吧。

他的出生很苦，老妈妈生了几个孩子，还有两个没养活。他是家里的老大，承担的家务自然也多些。他没什么文化，只认识几个字，只会算简单的加减法。他有的，只是一身用不完的力气。他还爱喝酒，一喝醉，就啥事都不知道了。只有那个老太婆，默默地给他擦脸洗脚，服侍他。

老太婆是十八岁的时候嫁过来的，那时候她长得还是很漂亮的。老太婆的皮肤很白，眼睛大大的，只是个子不高，身材有点瘦。他和老太婆是经人介绍的。老妈妈很相中这个儿媳妇，他也就同意了。老太婆是个沉默寡言的人，干起活来吃苦耐劳。对了，老太婆烧饭的手艺还很好，每次他要喝酒的时候，老太婆总是会给他做一盘荤菜。看着他砸吧着嘴，吃得津津有味，自己却不动一筷子。

印象中，他也和老太婆吵过几次架，吵架的原因都是一些鸡毛蒜皮的事。记得有一次，小儿子偷了隔壁王大娘家的糖果，他狠狠地揍了儿子一顿。老太婆一边抹着眼泪，一边拉着他，“好了，儿子他知道错了，你就别再打他了，别打坏了……”他怒斥着一把推开她，“棍棒之下出孝子，你懂什么？”老太婆只好从地上爬起来，默默离开了。

老人的眼睛慢慢地湿润了，他温柔地摸摸狗的头，“哎，老伙计，你是不是也讨厌我这老头……”

他有三个孩子。记得大女儿出嫁的时候，老太婆偷偷地躲在厨房抹眼泪。他在客厅招呼着客人，女儿在房间里化着妆，眼睛也是湿漉漉的。当初，他也是这样把老太婆娶回家的。哎，老太婆跟着自己这么多年，也没享过啥福。他默默地来到厨房，“嗨，抹啥眼泪呢，这都是该高兴的事……”老太婆使劲地揉了揉眼睛，“嗨，眼睛里进沙子了，你快去招呼客人，饭都快好了……”

他凝视着远方的天空，眼泪从布满沟壑的脸上滑过。狗低低地吠了几声，又将头靠近老人的腿边。

老太婆是得了食管癌死的。去医院检查的时候已是晚期了。三个孩子趴在老太婆身上哭得死去活来，只有他没有流一滴泪。老太婆不想花冤枉钱，坚持要回家。他没办法，只好租了一辆车，和老太婆回到家。那天晚上，他没有说一句话。他一个人站在门外，抽了好几包烟，烟雾熏得他眼红红的。老太婆的病越来越严重，几乎吃不下什么。他笨拙地炖了一锅粥，端到老太婆面前，一口一口地喂给她吃，老太婆吃了两口就吃不下了。他端着粥，不知所措。老太婆笑笑说，“嗨，生死由命，生死由命……”说着说着，老太婆的眼睛也慢慢地变红了。

起风了，老人突然地咳嗽起来。他把椅子搬进屋里，房间里挂着老太婆的遗像，他轻轻地取下照片，拿着毛巾小心翼翼地擦着，“嗨，老太婆，我也老喽……”