杨绛人生的“第一秩序”

杨绛曾说，我最珍惜和感念的是与家人的亲近。

家在杨绛心中是人生的核心。自从嫁给钱钟书后，杨绛一直不辞辛劳地操持家务。以至于心疼女儿的父亲不免心有不平地说：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子！”钱钟书的婶婶夸杨绛：“季康（杨绛本名杨季康）啊，你是‘上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。’宣哥（钱钟书）是痴人有痴福。”

生活中笨手笨脚的钱钟书常常碰到墨水瓶弄翻了污染了桌布，台灯、门轴坏了等等琐事，杨绛一说“不要紧”，问题就解决了。在牛津大学学习时，因钱钟书不喜欢古文书学加上粗心竟考了不及格，这大概是他一生中在文科领域考的唯一的不及格。杨绛用一只耳挖子的尖头，一个一个点着帮助钱钟书认识英国古人到今天书写是如何变化的，钱钟书看清楚了就很容易的过关了。

钱钟书有今天的著作面世，既是杨绛担负了大多数家庭琐事，更直接的还是因杨绛拼命保存了钱钟书许多重要手稿。从20世纪40年代在上海孤岛时期，杨绛在日军传唤她时，拼命地把钱钟书《谈艺录》手稿藏好。钱钟书《围城》创作也正是在杨绛创作的启发下动的念头。为此杨绛节衣缩食，辞退保姆，自任“灶下婢”，让钱钟书减少教课时间全心创作。

钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》能保存出版是因为“此稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，书出版后钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言：“赠予杨季康绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友钱钟书。”对此，杨绛认为：“三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。”钱钟书先生和女儿钱瑗去世后，杨绛整理出版了卷帙浩繁的钱钟书英文和中文手稿。特别是钱钟书英文手稿，还蕴含着钱钟书先生想写而未能完成的英文《管锥编》。杨绛写出了一家人感人至深的散文集《我们仨》，这个书题原来是女儿钱瑗准备写而未能完成的。杨绛把这个称之为：我们仨失散了，留下我独自打扫现场，我一个人思念我们仨。

如果说专家们总是把人生的主要时间花在专业上，那么杨绛的专业应该是守望家园的园丁，而且无怨无悔。即便如此，百岁杨绛回忆中有女儿童年因为看着妈妈要批改众多学生作业而不能陪她玩，含着眼泪抡起小拳头作势要砸作业本的情景；有因告诉钱钟书女儿离世消息后钱钟书伤心而难以承受的后悔。杨绛的“家”承载着百年悲欢和深切动人的人生温情，闪烁着理想的光辉。