王婶家的那谁

王婶和我家住一个大院，她个头不高，短发整齐而富光泽，人整个看上去很墩实，一袋粮撂在肩上，撩开的脚步噔噔作响，似乎她有使不完的力气。我从小不知道打哪儿论，单管她唤王婶。长辈人都唤她王鸭子，因为她走路左右摇摆，如鸭子趾高气扬。王婶早习惯了这样的称唤，应得爽快，到是她的大名渐渐被人们唤丢了。当然，小辈人是万万不能那声唤她，否则她会扬手在你脑后勺落一巴张。

王婶在生养二女二男后，具然在高龄的时候又生下一子。老人们说她多余要。王婶并不在乎别人说，抱着多余的“东西”院里游走，嘴里哼哼催眠小曲。其实，她怀里的“东西”不哭不闹，老实的让人渗的慌。没多久，王婶不再抱子出来游走。人们私下说，她怀里的是痴儿。痴子都长的一个模样，脑门窄小，人中平浅，眼睛呆滞。王婶的那“东西”满一岁后，就活生生一目了然的痴相了。院里人都叫他那谁。
自王婶生养了那谁后，气色明显不如先前。明摆着,痴儿给全家以后生活平添忧虑。据说，有关心的老人曾要王婶饿死了这个讨债鬼，王婶不忍，任那谁吸吮她充足的奶水。最有机会的是那谁在不满周岁的时候大病一场，只要王婶耽搁下，就自然去掉了心堵。可王婶就是不肯，硬是让医院把那谁平安送回家来。那谁让哥哥姐姐没面子，都不愿意带他玩，为这，没少遭母亲的训斥。即使不情愿地带那谁出去，哥姐们也是丢他一边，任那谁盯瞧着玩耍的顽童，拧自己的手指头傻乐。
王婶体弱的丈夫脸色一直睛不开，他该算是知识分子，在企业搞教育，具说工作非常勤奋，但自从那谁落生，每回到家里，少见悦色。几个孩子也都很怕他，躲着他。王婶没有工作，家里生活全指着丈夫的工资，她给他开小灶，细粮供着。如果以为王婶惧怕他，那就错了，都知道王鸭子一跺脚全家会鸦雀无声。王婶心里明白，那谁让丈夫抬不起头来。
那谁并非痴的一塌糊涂，长到十岁的时候，一概称男子为哥，女性为姐，尽管咬字不清，如果你转身面对他，那谁毫不设防的傻傻地朝你笑。那谁喜欢做事，谁家的自行车倒了，他晃晃地奔过去扶起来；如遇雷雨的天气，那谁会将晒条上来不及收回的衣被收起，然后四下张望，很享受地扬着下额乐。久了，楼上谁家衣服被风吹落地，都喜欢喊那谁拾起送上楼，有拉煤进院，那谁会帮着卸车，似乎谁家有什么事都会在院里见到他的身影，渐渐院里人都喜欢他，有点什么好吃的都想着他。那谁似乎很快乐，时常在院里疾步，努着嘴哼哼着什么，对着天际无忧的乐。
文革后期，那谁的父亲不知因何原因被造反派圈起来办学习班，王婶去要人，险些也被当疯子圈起来。二个月的时间，都是那谁每天送饭给父亲。那谁从不会苦愁，学习班的看守只当他是傻子，随他进出。那谁的父亲因此常见到家人而宽慰许多，更何况那谁可以给帮他揉揉肩背，听他胡言乱语地发泄。当父亲扶着那谁的肩膀走出学习班时，脸上居然显现不易察觉的悦色，这着实让王婶喜出泪水。在我离开那大院的时候，那谁的两个姐姐已出嫁，两个哥哥一个下乡、一个当兵，家的能做的活，那谁都乐呵呵承担起来。
说话都许多年过去，偶一日，被告知那谁的父亲去世，当然应该去看看。也忽然想看看早遗忘的那谁现在该是啥样。已是三十多岁的那准并没有给我更多的意外，他身披孝衣，依然童贞的脸，尽管不是想象中那张无邪的笑脸，但也绝不是如家人一样悲痛的神情，他四处张望来人，似乎要寻找回他突然失去的快乐。他可能认出了我，他笑了，露出牙床，且多了嘴边淡淡的胡须和几道渐深的抬头纹。后来知道，那谁的父亲病床十年，一边身子不听使唤，若不是那谁照顾，恐怕早该去了。哥哥姐姐都有自己家，照顾家有限，父亲的床边大都是那谁在玩守。有那谁在，王婶也能安心地休息她疲倦的身子。每天，那谁都准时将父亲从楼上背下来，搀扶着父亲在外面活动，增强体力，他一副无忧傻乐的样子似乎永远没有疲倦，父亲完全靠着那谁艰难的拖动着步子，这样的情景春来秋去，一晃十年过去，周围的人，无不感叹。私底下说，王鸭子一家真是托那谁的福。来送葬的老人，临走都无言地拍拍那谁的肩头。那谁只乐。
去年，吃过年夜饭走出饭店，我见前边一人推着轮椅行走在街边甬道，推车人很象那谁，我下意识地急赶几步上前，果然是他，轮椅上坐着的是王婶。我不知道为什么，一刻间两腿象灌铅一般迈不动步子，不想去打扰他们母子，也不知道该对王婶说什么，心里泛起一阵酸楚的味道，无法表白自己的感受。见路灯下，那谁的影子拖的很长------