变色门
这事是从一个周一的晚上开始发生的。周一晚上，刘老头照例检查了一遍办公大楼，关好了办公楼的大铁门，可是躺下后不知为何总觉得不对劲。大约夜里12点钟，刘老头闻到了一股越来越重的油漆味儿。半夜三更，这办公楼里怎么会有油漆味儿呢?他开了灯，从七楼一直检查到一楼，都没发现异样，可是那气味却越来越浓。
刘老头打着手电筒，开了大铁门，那油漆味正是从大门外传来的。不是这办公楼里出的问题，刘老头就放心了。他正要关门去睡觉的时候，手电筒微弱的光晕照见了大铁门上的几行清晰的字，银灰色的，刚刷上的大字还滴着油漆——“贾局长贪污受贿”。
刘老头慌了，当门卫十年了，看来这几个字是要砸了自己的饭碗了。他急忙进屋找来了汽油，端了一盆清水，奋力擦洗起来。
可是忙活了大半个钟头，那字却仿佛长在了铁门上，怎么擦洗都不褪去。刘老头筋疲力尽了，他颓丧地望着那几个字，一筹莫展。
忽然，他想起了自己屋里还有两瓶防锈漆，还是上次单位刷办公楼栏杆剩下的。刘老头赶紧找出刷子和那两瓶漆来，正好，也是银灰色的，刷刷刷，嗨!大铁门焕然一新，那可恶的字迹终于消失了。
腰酸背疼的刘老头几乎一夜没睡，待新刷的大铁门风干时，单位的领导和同志们来上班了。第一个进门的就是贾局长。
“嗬，一夜之间，大门换颜色啦!”贾局长望着刘老头笑着。
刘老头胆战心惊地对贾局长笑笑，“大门有点锈，还剩一点防锈漆没啥用处，我昨晚闲得慌，刷了一遍。”
贾局长赞许地拍拍刘老头的肩膀，“不错不错，你辛苦了!”
刘老头惊魂未定，自己的衣食饭碗可都全仗着这大门啊，出点差错，可就全完了。可是到底是谁写的呢?不管是谁，都不能让贾局长知道，否则那结果不是明摆着吗?
刘老头和大门较上劲了，有事没事就守着铁门，魂不守舍的，报纸送错了办公室，汇款单给错了对象的事情时有发生。可是哪能怪刘老头不忠于职守呢?为了防止恶意刷大字破坏铁门的事情再次发生，可怜的他几乎夜不能寐，整夜披着破棉袄坐在大门旁守护着，连厕所都不敢上。
可是连老虎也有打盹的时候啊。一天晚上，吹了冷风，刘老头拉肚子。前后不过五分钟，刘老头裤子都没来得及系紧，那可恶的油漆味再次光临。
这次是红色的油漆，刘老头慌了。
连夜跑到油漆店去拍门。卖油漆的老板骂骂咧咧地说刘老头三更半夜买漆发了神经病，但还是卖给他了，但警告道：“只此一次。下不为例，否则吵醒了瞌睡，再多钱都不卖。”
又是半宿挥汗如雨的劳作，刘老头的一把老骨头要累断在铁门上了，这次铁门变成了鲜艳的、耀眼的、崭新的红色。
早上领导和同志们来上班时，刘老头注意到了，贾局长这次看见铁门换了颜色没笑，还皱了一下眉头。
刘老头赶紧解释道：“十一国庆节要到了，刷点红色，喜庆。”
国庆节还早着呢，但贾局长没说话，摇摇头进去了。
刘老头急啊，局里的同志们已经对他近日的表现开始发牢骚了。开水送得不及时，报纸和信件收发总出错，白天总看见他打瞌睡。他一天比一天焦虑，连续多天彻夜未眠，他这把老骨头简直就要散架了。可是马上就是周末，单位的人都不上班，案犯极有可能再次作案，万一铁门上再出个问题，可比这牢骚要严重一百倍。
下午，刘老头请了个假，出去了一趟。他取了存款，直接去了油漆店，黄的、绿的、红的、白的、蓝的、黑的每样买了一桶。
五颜六色的油漆买回来了，刘老头高枕无忧，终于美美地睡了一个好觉。他把闹钟提前了两小时，这样即使门上有字，针对字迹的颜色，重刷一遍大门也还是来得及的。