那天，母亲指着电视上的飞机说：“你小时候说，长大了，要为我买一架飞机，想怎么飞就怎么飞。”“我小时候说过这么豪情万丈的话？”我怀疑母亲忽悠人，那么久的事儿，她怎么可能还记着？母亲却如数家珍般，一口气说出十几个我曾经许下的诺言。8岁时，隔壁小
自从儿子出生以来，就没有离开过我的视线，我总是为儿子担心，怕这怕那，总怕他多走弯路，总想告诉他一些我的人生经验。一天，儿子突然对我说：“妈妈，你有没有发现，你跟我说的好多话听起来都是自相矛盾的。”我先是愣了一下，再仔细想想，好像真是这样的。
我是个在哭方面有些怪异和异常的人。母亲说，我生来就不爱哭，一哭大了就会犯病，手脚抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。我的哥哥姐姐哭，母亲从来不会理睬。父亲脾气暴躁，经常把我的哥哥、姐姐打得哭声动天。母亲看见了，视而不见，有时还在一旁煽
记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。5岁的我在趟水玩儿，裤腿上沾满斑驳的泥点。随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，被男人如水的目光定住。男人咧开嘴直笑。妈妈
父亲是个搓澡工。我已经很大了，也没有人喊我的大名，只是说，他啊，是搓澡工家的小子，学习不赖。即便是在夸我，我也会远远地走开。记得有一年夏天的晚上，我在用水冲凉澡，父亲说：“小子，来，我给你搓搓背！”我有些不冷不热地说：“你给别人搓去吧，我用
妈妈查出绝症、只剩下半年的消息传来时，我正在另一个城市紧张地准备硕士毕业论文。握着电话，我心里又悲恸又惶恐又有点烦乱：妈妈的病来得实在不是时候，真的，或早或晚呢，都不会这么让我为难。想着我的论文，我真是有点犹豫，可妈妈态度坚决，一定要我立刻
她8岁时，父母开始闹离婚。她不懂什么是离婚，只记得母亲反复地问她想跟着谁生活。她说，我想和爸爸、妈妈一起生活。北风呼啸的冬日，姥姥牵着她的手说，你爸爸不要你们了。风吹在脸上，像刀割一样，她的眼泪扑簌扑簌滚落下来。小小的心如掉进了冰窖一样，冷
回老家发现父亲家的门口停着一辆大摩托车。他得意洋洋地说新买的，不到3000块钱，可以换挡。父亲明年满80岁，以前骑一辆电动自行车，我觉得那已经是像他这个年龄的老头儿所能挑战的极限了。父亲换车的原因是要去水库钓鱼，附近的小鱼塘已经承载不了他的