没有芝麻的烧饼

妹妹台湾环岛游归来，向四散于天南地北的哥哥姐姐通报。听着电话那端舒放欢愉的笑音，远在京城的我也受到几分感染。“台湾故宫博物院让人大开眼界，古玉、紫檀、青花瓷、王献之的行草、董其昌的山水，全是国宝精品。台湾不似我们内地这么闹，民风淳朴，绝少高楼，灰色的房檐，古旧的小巷，到处干干净净，安安静静，就像我们小时候住的地方……”听妹妹说着，就像我们小时候，我的心突然被触动了。那一刻，斑驳而苦涩的童年记忆，那个绿色披风包裹着的瘦弱女婴，和另一个捧了烧饼在家门外抠芝麻的孩子，在记忆的转角，瞬间，一起走近了。

妹妹出生于荒寒饥岁的1963年。妹妹的到来，伴随着饥饿的阴影，对已经疲惫地拖着七个孩子的父母而言，几近于压死骆驼的最后一根稻草。

妹妹出生之前，父母便打算将她送人。有一个中学校长膝下无子，指定要男孩。父母觉得这户人家家境不错，便一口应承了，还专门从曹操的诗句“月明星稀，乌鹊南飞”中，摘取“南飞”二字命名，取其谐音，男孩子就飞到别人家去了。然而，天不遂人愿，校长家是去不成了。妹妹的名字也由“飞”改为“菲”。改了名字的妹妹，依然不知飞落谁家。

热心的街坊杨婶介绍了郊区一户人家，男人在城里工厂做八级钳工，女人是村子里的“凤辣子”，养鸡、种菜都是一把好手，想要个读书人家的女儿。杨婶领着我们一大家子去郊区，好似去春游，大大小小一群孩子一齐跳进荸荠田里，等不及村里人拿锹来铲，就自己动手挖，边挖边吃，抹了一嘴黏泥巴。

听说城里的孩子喜欢吃荸荠，那“凤辣子”立马风风火火挑了满满一担送到家。我们美滋滋吃完了荸荠，这才想起要把妹妹送人。妹妹换了一担荸荠，顿时，兄弟姐妹个个傻了眼。

这可怎么办呢？平日寡言的大哥提议：“我们决不遗弃妹妹，大家一起‘戒饼’，省下买饼钱来抚养妹妹。”

原先，我们每个月都踮起脚来盼着发薪水的日子。父亲微薄的工资要养活一大家子，平时我们是没有一分零花钱的，只有那一天才可以自由地挑选半斤饼打牙祭。大哥挑最贵的蛋黄酥，二哥挑茶饼、桃酥，三哥永远啃硬邦邦的“屁股饼”，那圆鼓鼓如小儿屁股的“海参饼”，按三哥的话说“海参饼经饱”。三姐精细，专选“东南饼庄”的豆角酥。我是小七，灯芯糕、冻米糖、兰花片，每回都拿不定主意。哥哥们吃饼都是三下五除二就下肚了，而我和三姐会藏。三姐藏饼的功夫纯熟，绝少被哥哥们破解。我则在床底下、杂柜里，东藏西塞，以致连自己都找不着了……半斤饼可算是那时最为“奢侈”的享受了，但是，为着骨肉亲情，我们义无反顾。

老姑父听说我们兄妹少年侠气，奋力挽留小妹，感动不已。他是曾经的大盐商，养了一只“乌云踏雪”的猫，这只猫比人还金贵，订了一瓶牛奶。威严的老姑父传出话来，把那牛奶分一半给菲儿。母亲一连生了七胎，生妹妹时已是38岁的“高龄产妇”，加上连年饥荒，连饱饭都吃不上，干瘪的乳房再挤不出半滴乳汁，而且又无钱买奶粉。姑父伸出的援助之手，加上我们兄妹一诺千金，最终保住了这个妹妹。

喝着“猫奶”，吸着稀粥熬成的米汤，妹妹一天天大起来，大起来的妹妹可以啃烧饼了。我就自告奋勇，抢着去买烧饼。冬日的烧饼铺，炭火通红，屋内弥散着喷香的味道，我一边吸着鼻子闻，一边眼盯着炉壁，心里比较着烧饼的大小，等着一个大点的出炉，然而往往拿到手上，又觉得案板上的那个似乎更大些。

捧了烧饼，我并不急于回家，而是全神贯注于烧饼上的芝麻。我知道，烧饼是妹妹活命的口粮，断不敢偷吃一口，只敢抠上面的芝麻，边走边抠，走到家门口，芝麻还没有抠完，就躲在门外，直抠得烧饼上一粒芝麻不剩，才推开家门。隆冬凛冽的北风，刀子似的刮着脸颊，而那个专心抠芝麻的孩子却浑然不觉……

客居京城一晃十年。妹妹的电话让我悠然想起三哥的妙语：小时候，小七买的烧饼，永远是没有芝麻的……