原来，你一直安静地爱着我
18岁，流离却未失所
18岁的时候，宋月第一次见老沈。是想和别人一样客客气气地称呼他老沈，或者礼貌些称呼伯父，可是宋月是带着恨意的。在那个升高三的暑假，阳光毒辣，宋月的心却冰凉一片。
如果不是刚刚辍学，即将南下打工，那个秘密应该会随着故去的母亲——不，是养母，一并带入黄土。风沙吹过，没有一点声响。可是邻居大婶看着宋月长大，这么好的孩子，那么优秀的成绩，不去上学实在可惜。那个闷热的午后，大婶悄悄地说：“宋月，我带你去找你的生身父母吧!”
长到18岁，原来不是自己的家，不是自己的父母。而这样的事实，也不是由自己喊了18年的父亲告知，而是别人怀着同情迫于帮助说出的。在闷热到难以呼吸的午后，宋月觉得自己可怜。养父说：“宋月，走吧!那本来就是你的家，好好上学!”
宋月就真的走了。两个哥哥已经成家，养父一把年纪，再为自己上学读书的事奔波，宋月愧疚不已。18年来，她添的乱够多了。只是说好，宋月会常回去看看。这是老沈提出的，宋月并没有感激，18年，童年、少年，老沈全部错过。纵然血脉相连，他还有什么资格，爱宋月这个他曾经放弃的女儿。
20岁，离开没有不舍
高考那年，宋月终究差了几分，没有跃过传说中的龙门。刚知道分数的那几天，宋月不吃不喝，收拾了东西，准备像当初一样离开。老沈却急得嘴上磨了泡，每天给宋月煲粥，放了绿豆，加了白糖，豆香飘满整间屋子。
老沈装作没心没肺地说：“月儿，没事，不上大学的人多了，不都活得很好嘛!”宋月不说一句话
“你要是想复读呢，咱就再苦一年，明年考个状元!”老沈看着宋月，急急忙忙重新说。宋月终于“哇”的一声哭了，老沈却笑了：“月儿哭吧，哭出来就好了!”
宋月选择了复读，在离老沈家很远的一所学校，两个月回去一趟，宋月不知道这算不算逃避。老沈会在每个月的月底打电话，小心却又期盼地问：“月儿，这个月回家不?”多数情况下，是宋月的否定答案，连带着能听到老沈轻轻的失望的叹息。每次决定回去的时候，老沈都会在火车站接宋月回家。火车经常晚点，冬天的时候，一出站口，就看到老沈在寒风中冻得瑟瑟发抖的样子。
终于考上了大学，填报志愿的时候，老沈没了去年的着急，喜滋滋地说：“月儿，你喜欢哪里就报哪里!”宋月就当真报了一所很远的大学，远到老沈觉得，那几乎是边疆，却还是送宋月坐上火车，看她离开。
那年宋月20岁，回老沈家两年，却没有喊过父亲。
21岁，想织一条围巾
寒假回来的时候，老沈租了车跑到市里去接。回了家，给弟弟的书，姐姐的毛衫，妈妈的棉鞋，奶奶的补品，唯独老沈，宋月拿不出礼物。老沈看着大家围着宋月亲热地笑，然后一个人慢慢出去。
听到老沈训斥的声音时，大家从院子里跑出去。不过是邻居家的孩子打闹，两个哥哥欺负小妹妹，老沈却发了大火：“你当哥哥的怎么能欺负妹妹?”邻居把小孩领回家的时候，宋月看见老沈一个人坐在院子里，一根接着一根地抽烟，没有停歇，像是发狠，又像是赌气。午后微弱的阳光洒下来，宋月清晰地看见老沈皱着的眉头，一圈圈升起的烟雾，消失在他发白的双鬓里。
晚上跟奶奶一起睡，奶奶说：“丫头啊，知道你爸今天火气为什么那么大吗?邻居家的小女孩，是抱来的。”
宋月忽然明白，自己当初的家里，也是两个哥哥，大宋月好多岁。那些年幼的时光，不知道他们有没有这么欺负过宋月，宋月有没有哭在寒冷的冬天?这是老沈想知道的吧!
那晚的月亮很亮很亮，照进宋月的心里，融化成一摊水，忽然就想织一条围巾，给老沈。
22岁。想和你说一说
宋月不习惯接老沈的电话，等到电话安静下来，宋月会发一条信息过去：我正在上课，有什么事吗?总是隔了好久，老沈的信息才慢吞吞地回复过来，夹带着错别字，不过是让宋月吃好、喝好，不要省钱，注意身体。宋月总是简单地回复：知道，谢谢!客气得让宋月都犹豫这么回复是否太过苍白。还好老沈不计较，一天一条，天气、吃饭、衣服、和同学的相处，说得很周到。就这么持续着，宋月慢慢习惯。
大三那年，宋月连着两周没有回信息，没有接电话，老沈就坐了火车马不停蹄地赶到宋月的大学。宋月看到老沈，忽然就红了眼眶，却还是怪老沈：“我又不是小孩子了，不会出什么事的。”带老沈去小饭馆吃饭，像4年前的夏天，老沈耐心地说：“月儿，吃点儿吧!”宋月吃着吃着就哭了。
宋月委屈，率领中文系参加辩论会成为优胜团队，并且拿到最佳辩手奖，演讲会上自己一路所向披靡，杀入决赛拿到第一；专业考试的成绩也是名列前茅，可是被评为省级三好学生的，不是宋月。失败的理由太过荒唐，家庭背景和权力不是谁都可以选择，宋月面对老沈，开不了口。只交代了结果，没有前因，宋月浅浅地笑：“爸爸，我不难过。就是想和您说一说。”那是宋月第一次喊老沈“爸爸”，老沈手里的烟一抖，烟灰缓缓飘落，心也跟着踏实。
老沈不知道，那天吃饭前，宋月在走廊里无意中听同学说，宋月的爸爸真厉害，为了宋月的事质问校方领导到哑口无言。靠着墙壁，宋月缓缓蹲下去，其实比自己更不甘心的，是老沈。
26岁，你牵我走红毯
老沈说，月儿，你弟弟有女朋友了，什么时候你回来看看；月儿，你姐姐的孩子能叫小姨了，回来了你抱抱；月儿，你妈想给你做顿饭；月儿，你奶奶前两天念叨你了……只是不说，月儿，毕业后，回来吧。可是毕业后宋月安然回到了有老沈的城市，老沈一天一条的短信，太过缓慢，不如老沈亲自说给自己听吧。
自己找了工作，稳扎稳打，业绩不错。26岁的时候带男朋友回家，那天老沈很高兴，戒了酒却又破了例。喝醉了睡下的时候，还念叨着：“我这丫头，你要好好对待，她受了太多罪。”宋月听着老沈的醉话，心里酸酸的。结婚那天，宋月一定要老沈牵着走红毯，老沈还踌躇的时候，宋月说：“爸爸，牵着月儿，就不会丢掉了。”老沈红了眼眶，60岁的人却像个孩子一样哭了起来。老沈懂，是月儿这孩子体谅人，那么多年的耿耿于怀，月儿想让自己放开。
月儿有第一个孩子的时候，轻微感冒，老沈又着急得像当年，嘴上磨了泡。月儿笑：“没事，爸，小时候感冒了，喝点姜汤，出一身汗，裹被子里睡一觉就好。”老沈听着听着就转过身去，宋月说过，小时候，像杂草一样生长。可是哪个孩子，不是爹娘心里的宝?
30岁，习惯你的唠叨
宋月想过以后，老沈也牵着自己孩子的手在公园玩乐；想过以后，老沈给孩子讲故事的时候也坐在旁边听一听；想过以后，老沈也教孩子走路、说话、唱歌、下棋……那些曾经没有老沈的幸福童年，请老沈，一并补给自己。可是老沈突然患上老年智力衰弱时，宋月哭着问：“爸爸你怎么可以那么吝啬?”
老沈的智力不断衰退。开始，他总是煲各种各样的汤，煲给宋月喝，不停嘱咐：“你打小身体不好，要慢慢养。”后来时不时推车出去。吵着闹着接宋月回家，偶尔还认真地给宋月上课：“月儿，你要是心里苦，就哭一哭，高考考不上没事，没人怪你。”那天老沈拿着一叠钱，非要去银行，说是汇钱。众人拦不住，弟弟问是要给谁汇钱?老沈就着了急：“月儿这么久不回家，是怕开口要钱。这孩子太小心，太苦自己啊!”月儿心里坍塌了一样地痛，原来这么多年，他什么都知道。
他从来不叫她宋月，小名月儿叫得朗朗上口。当年不得已送走月儿，是他心里一辈子的痛楚，姓氏太过尖锐，其实他多想一开始，就叫她沈月。月儿轻轻应着，听老沈的话，大口大口地喝汤，吃老沈奖给自己的糖果，跟老沈学唱儿歌，听老沈一遍一遍地夸月儿真乖。
原来那么多年，老沈给的爱，一直很安静。