我依着你，你赖着我

公公临终时，已经无法出声了，肿瘤压住他的声带，他只能张嘴，却无法出声。他拉住我的婆婆，在她手心写字，写一个婆婆念一个，念到最后，合成一句话——“下辈子，我还去找你，还做一家人。”婆婆隐忍了大半辈子的眼泪，终于落了下来。

婆婆是二十岁时经人介绍嫁给公公的。公公家里很穷，结婚当天，用一个平板车把婆婆接过来。无法想象婆婆当时的心情，该是怎样的心酸呢？

公公教书，挣不了仨瓜俩枣，家里比脸还干净。而婆婆自打娘胎出来就生了一个怪病，有时候胃胀胀的，啥也不能吃。每天，公公都會给婆婆按摩，在胸肋上不停地推压，直到婆婆连续打几个饱嗝，疼痛感才消失了。

公公有空就帮婆婆干家务活，烧火、做饭、收拾家，他们的饭简单至极，婆婆蒸一锅像戴着小帽的馒头，这就可以吃一个多月了。几乎每顿饭都在不停地热馒头，最后那些馒头热得软塌塌的，难吃极了。可是婆婆胃有毛病，就喜欢这样软的食物，公公就陪着她吃。婆婆吃什么，公公就吃什么，两个人最后都闹了个严重的营养不良。

婆婆晕车，坐不成火车、大巴、小车，据她说，除了自行车、电动三轮车，当然还有平板车她不晕，其他都晕。公公平生最大的心愿就是去天安门看毛主席，可是婆婆晕车，公公没办法带她去，自己又不能一个人走，因为婆婆太依赖他了，没有他，甚至于自己火都点不着，更别说吃到饭了。

可是公公有次病了，几个儿子强行领着他去了北京。我请假去陪婆婆住几天，婆婆每天准点就睡，恨不得头还在空中做落体运动时，鼾声就起来了。我实在没忍住，就问婆婆：“你担心我爸吗？”“担心呢。”“那您倒头就睡？”婆婆得意地看着我：“你爸每天给我打电话，说他没事！”我当时的理解是，婆婆一点也不爱公公。

所有的医院都拒绝治疗了，他们扛了一蛇皮袋中药回来了。到了后来，公公虚弱到走路都困难，要靠别人搀扶，婆婆却对公公大声喊：“你给我自己走！”公公挣脱开旁人，努力地自己走几步，然后就靠着墙大口喘气。

公公最后还是走了，婆婆一滴泪都没掉，反倒是二姨趴在棺材上哭得气也上不来，一直重复着一句话：“姐夫，你拔腿走了，我姐咋办呀。”在大家看来，公公是婆婆的依靠，是分不开的一个整体，现在，一个走了，另一个该怎么办呢？

后来，二姨告诉我们，婆婆一直不掉泪，不只是家里最艰难时不掉，包括他们的兄弟、父母走时，婆婆也没有掉一滴泪。可是他们不知道，公公在婆婆手心里写下那几个字的时候，婆婆的泪水像开了闸的洪水，仿佛把一生的泪都流了出来。

公公是婆婆的依赖，婆婆又何尝不是公公的依赖呢。

依赖，就是我依着你，你赖着我。这样的爱情是把对方镌刻到自己的灵魂当中，极简但也是极爱。