给岳父理发
岳父的病情在输血之后基本稳定下来，暂时回重庆成了无奈的选择。眼下，我能为岳父做的事已经很少，他也没有什么需求了。 我带上多年不用的理发工具，想要去给岳父理发。这套理发工具原本是给儿子买的，他在婴幼儿时期对理发极为敏感，理发店里的任何一个理发师都无计可施，那颗难修的脑袋就只好由我来处理。 理发一定要选在儿子沉睡的夜晚，但整个过程却让人哭笑不得。已经入睡的小家伙只要一听到推子发出的声响就睁开眼睛到处寻找，只要发现剪落的毛发就啼哭不止。为了顺利理发，我们每次都是在深夜十一点之后才开始动作，即使这样也会惊醒他，于是我们一边理发一边小心翼翼地准备随时关灯。一旦儿子有反应，我们立即关灯并屏住呼吸倒在床上假寐，直到他再次睡沉才能继续理发。
有一次一直折腾到天亮，儿子的头发也没理完，只能让他顶着个阴阳头出去，街坊邻居见了不禁哑然失笑。 后来儿子长大了，我终于获得解放，理发工具被收了起来。如今，它又派上了用场。 岳父安静地仰卧在病榻上等待着我给他理发。有给儿子睡在枕头上理发的经验，给病榻上的岳父理发并不是什么难事。因为不必担心儿子那种过激的反应，我可以从容不迫地进行。 望着岳父清瘦的面庞和花白的头发，我心中不觉凄然。辛劳而委屈了一生的岳父安详地闭着眼睛，静静地配合着我给他理发。无言的氛围让人觉得更加压抑，无泪的痛苦朝我的心口阵阵袭来。这又是一个即将告别人世的生命。岳父可能知道自己时日不多，但他不会想到这是他人生中最后一次理发，此时如果我流泪就等于把这个残酷的事实无情地昭示出来。 我尽最大的努力让自己的姿势难受些，也让岳父舒适一点，不觉间汗水从我的脊背处和脸上滚落下来。与其说是汗不如说是泪，泪水化作汗水，掩饰了我脸上的悲伤表情，却不能洗刷由心底而生的哀伤。 擦去散落在岳父脸上和脖颈处的头茬，岳父的容貌清爽了许多。岳父微微一笑，带着无奈的牵强，这印象如同一张定格的照片一样清晰地印在我的脑海中。一个月后，岳父在某天清晨永远地走了。