你必须学的东西

读民国史，常常不由自主地为一些大文人、大学人的超常能耐击节叫好。

哲学家熊十力，少年时即表现出惊人的悟性。他很早失去父母，迫于生计，只好放下书包，给人家放牛贴补家用。熊十力放牛要路过一个经馆，每次路过，他都会驻足听一会儿课。教经馆的何炳黎先生是个举人，学问渊博。有一次，何先生在课堂上提了一个问题，连问5个学生，居然没人答上来。在窗外听课的熊十力再也忍不住了，轻启嘴唇就说出了答案，让何老师惊叹不已。后来，何老师成人之美，动员熊十力的兄长送弟弟上学，并答应分文不取。熊十力也因此走上了学问之路。

国学大师刘师培的记性好得令人觉得神奇。一次，诗人程善之从上海买回一张新出版的蒙古地图，回到扬州府中学后，他邀请刘师培、方地山二人共同观赏，到了中午时分，佣人喊他们去吃饭，程善之先去了，等了一阵，刘师培才来，而方地山又是最后一个到场的。席间，方地山讲到默记蒙古地名的事情。程善之觉得奇怪，自己买的蒙古地图上有千来个地名，而且许多名字怪怪的，并不符合中文取名的习惯，仅仅两个钟点，怎么可能记下来？见程善之不信，刘师培取出一块黑板，拿着粉笔凭自己的记忆绘图。完成后与原图对比，只有一处错误。

不管我们是否承认，世间有些东西很难学到的，比如快捷的领悟力，比如过目不忘的记性，比如对色彩的高度敏感。对这些东西最好有些平常心，不要强求，更不要因此灰心丧气。

生活中更多的是可以学的东西。勤奋就可以学。同样记一个事物，你默念5遍就能背诵如流，我的智商比不上你，我背50次、100次一定能记住。一样阅读一本书，你翻一遍就可以复述大要，我做不到，但我读两三遍，也可解决问题。所谓“天才出于勤奋”，并不是说勤奋真的可以替代天才，而是说勤奋一定能够使你比过去的自己走得更远。

世间很多事做一次两次不难，难的是做5年、10年、一辈子。就说写作吧。你在单位听同事说了一件有趣的事，你去旅游看到一些新鲜的景致，你在青春之年碰上了一个令你怦然心动的人，想用电脑敲出內心的感觉，其实也就是两三个小时的事。真正不容易做到的是，无论酷暑严寒，不管白天黑夜，主动走近文字，使写作成为你的终身伴侣。一辈子选择写作，意味着你可能失去许多喝咖啡、打高尔夫球、与朋友聊天的时间，意味着你会被内心的某个习惯绑架，意味着你可能失去升官发财的机会。这就需要有坚持心，需要有抗拒诱惑的能力。这些东西都不是天生的，需要后天培养。所有需要后天培养的东西都是可学的。

生命是有限的，能够用来做事的时间非常短暂，不学不能学的东西，可以避开许多无畏的挫折；愿意学能学的东西，则可以使我们变得更加美好与挺拔。因势而动，永远是一种最高的人生智慧。