一个拥抱

男人47岁的时候出了车祸，头骨被撞碎，一直昏迷不醒，经过几次手术，也不见好转。没有记忆，没有思维，不认识家人，不会说话，吃饭要人喂，大小便用尿不湿……医学上称为“慢性植物状态”。男人有80多岁的老母亲和两个姐姐，出了这么大的事，母亲无能为力，姐姐也有自己的生活，他孤零零地躺在医院没人问。
以前，男人喜欢赌钱、打牌，一点也不顾家，结婚13年连一分钱存款都没有。女人先是和他吵，后来见他不思悔改，就离婚了，那年男人43岁。为了照顾孩子的情绪，他瞒住了孩子，离婚后仍和前妻住在一起。
女人闻讯到医院看望男人，医院已经下了病危通知，女人拿着通知就哭了。男人在，儿子还有个爸爸。夫妻一场，她看不得曾经活蹦乱跳的男人变成病床上一堆不会思维没有知觉的肉团。她决定自己照顾他。
一照顾就是3年多，男人一米七五，80公斤，她一米六○，50公斤。每天都要给他做饭、喂饭、翻身、洗澡、用轮椅推他到室外晒太阳、跟他说话……虽然他没有任何回应。
女人居然重新爱上了这个男人。以前他总不着家，回家就是和她吵架，自家的事情从来不问，别人的事情倒是跑得欢。现在，男人天天在她身边，睁着眼睛听她说话，从来不接嘴但也从来不反驳，听话得像个孩子，他的生命就在她的手里延续。女人还是坚持天天给他做运动、喂药、理疗、跟他说话……女人想，就算全世界都忘了他，还有自己能和他相依为命。
有一天，男人突然苏醒了，会说简单的字，可以从1数到10。慢慢地自己也能吃饭。他的智力只相当于幼儿园的孩子，很多记忆还是空白。但他只听女人的话，看到女人会微笑。有人逗他说：“你老婆走了，不要你了。”他会愤怒地说：“不走！”
电视台记者去拍他们的故事。女人给男人穿了衣服，把他从床上扶到墙边站着。（这是他们每天的锻练项目。）男人站不住，女人就靠着他，给他支撑。可当看到黑糊糊的摄像机对着他们，男人突然抱紧女人，用力地抱，狠狠地抱……
女人突然哭了。天下所有男人的本性从来都是用来保护女人的，女人用了4年让男人恢复了本性。哪怕只是抱一抱，也足够让女人回忆一辈子了。