父亲这本书，我懂得太晚
浪费粮食
爷爷读过几年书，祖祖辈辈都是农民，他希望我父亲能通过读书改变自己的命运。所以，即使家里条件一般，也坚持把家中的长子、承载着家族希望的父亲，送到了十几里外的镇上读书。
那时候交通不便，父亲只能住校，拿着从家里带的红薯面窝头，吃着最便宜的饭菜。那场景和《平凡的世界》里孙少平的境遇相似。但父亲没有孙少平的坚忍和聪慧。
他好像天生不是读书的料，虽爱读书，但读的都是一些文学类的书，外语、数学学起来都非常吃力，更别说物理、化学了，每次考试成绩都不是很理想。
那时候，他已经到了要尊严的年纪，感觉自己是在浪费粮食，和他一样大的伙伴早已经能挣大人的工分，成了家里的主要劳动力，而他却在这一天天耗着家里并不富足的粮食。
父亲没有和爷爷商量，在学校借了个平板车，拉上自己的行李和书就回家了。爷爷勃然大怒，一个巴掌打过去，父亲低着头没说一句话，扛起锄头就下地干活了。爷爷余怒未消，一把火烧了父亲的那些“无用”之书。
父亲看着墙角的灰烬，依旧没说一句话。作为农民的孩子，他很快就展现出了在种地方面的天赋，不到年底，出工的工分就被评了最高分。他好像也沉浸于此，布满老茧的手也再没有摸过书。
沾上飯粒的书
在爷爷的安排下，他的成长轨迹和大部分同龄人一样，日出而作、日落而息，早早地结婚生子。在我出生那年，又在爷爷的主张下，分家单过，有了自己的家。
让母亲好奇的是，分家后的父亲开始看书了。每逢不能下地劳作的下雨天，父亲总会拿一把凳子坐在门口，一手拿烟一手拿书，外边的雨下得哗哗响，父亲的书也翻得哗哗响。
我的记忆里满是父亲读书的样子。有时候吃完晚饭，他坐在床上，在煤油灯下翻书。常常，我一觉醒来，他还在看书，眼睛都快贴到了书上。
他的书来源很杂，有从邻居家借的，有从收的废品里捡的，有母亲用来夹鞋样的，只要是书，他总要翻上一翻。受经济条件限制，虽很少买书，但家里杂七杂八的书倒也不少。
书的品相也惨不忍睹，有的早已没有了封皮，不知道名字；有的沾上了饭粒，翻的时候总有几页粘在一起；有的被烟烫了个洞，或干脆被扯下一角，内容残缺。但父亲不管这些，依旧读得津津有味。
父亲读书也较为随意，书总是随手一放，床头、饭桌上、窗台上都能看到书的影子。但一有邻居来串门，他就像藏宝贝一样马上把书藏起来。在他看来，一个农民天天看书，总有点不务正业的感觉。
粗俗的故事才好看
我上学之后也爱看书，父亲却从来不让我碰他的那些书，不是他不舍得，而是怕那些“无用”之书耽误我的学习。但有时候他看得兴起，也会指出一两个生僻字问我读音，不知是考我，还是自己在卖弄。
读高中那会儿，他不再限制我看他的书，但心高气傲的我却看不上他的那些书了。那都是些传奇故事、家庭纠纷、法制风云、妇女生活等，没有一点营养和品味。
大学的时候，我给他买了好多书，有《平凡的世界》《活着》《白鹿原》等。我觉得这些书贴近农村，一定适合他看。
可每次回家，那些书都安安稳稳地呆在书架上，一尘不染。问及缘故，父亲的回答让我诧异不止：每天太忙，零碎的时间读不了长篇大论的小说，往往今天读几页，到明天就忘了情节，只得从头再读，后来索性就不读了。
之后，我再也没有给他买过书，他依旧自娱自乐地翻着他那些残缺不全或微微发黄的书，一遍又一遍，被一些或粗俗或毫无逻辑的故事逗得哈哈大笑。
谁都会老眼昏花
成家立业后，父亲从农村来到我居住的城市帮我照看孩子。脱离土地、没有邻居的他好像掉了魂似的，天天无所适从，沉默寡言。为了缓解这种情况，我第一时间想到了书。
按照他的阅读习惯，我订阅了《故事会》《小小说月刊》等杂志，里面的故事短而有趣，他应该会喜欢。可过了一段时间后，我发现他竟都没看，每期杂志都整整齐齐地摆在床头。
我有点失望，晚饭后拉住母亲问起原委，母亲笑着说，不是你爸不喜欢，是他眼睛花了，好几年前就不看书了……
多年来在外工作，仔细想来，每次过年回家，父亲都格外高兴，也确实未见其读书。原来，那个一直爱看书的父亲已经老了，而我却丝毫不知，这种愧疚让我一阵心痛。
我自诩是个读书人，书房里的书摆得满满当当，各种历史文学书数不胜数，每当与好友聊天总能引经据典、谈笑风生，心里一阵得意。
可没想到，到头来我却没有读懂父亲，从头至尾一直没有明白父亲的想法，甚至鄙夷过他的那些书。等我自以为知道父亲喜好什么书的时候，他已经眼花得不能再读书了。
因为爱，重拾书本
或许是看到我伤感，或许是母亲对他念叨了几句，出乎我们意料的是，一向反对戴眼镜的父亲，在第二天去买菜的时候，给自己配了一副老花镜，像小学生一样，戴着问我们好不好看。
每次我下班回家，父亲不忙的时候，总是戴着眼镜看书。和年轻时看书的姿势不一样，他把书拿得远远的，一页一页轻轻翻着，像个宝贝一样。我欣慰地笑了。
妻子看着我，欲言又止，在我的追问下，她偷偷告诉我，父亲其实平时并不看书，只有到我快下班时，拿起书做做样子而已。他看的根本不是书，而是我的脸色。
一种说不出的酸楚涌上心头。因为我的疏忽，孝心却变成了父亲的负担。我不再纠结于书的事，每天给他讲一些单位的新鲜事，和他一起聊聊过去。
父亲变得很健谈，也常常给我谈一下老家的新鲜事，还主动给我讲一些他年轻时候的故事，有时还会给我表达一下他对一些社会热点的看法。
前天我下班回家，父亲在厨房里忙活着，餐桌上放着一本故事书。那本书翻开着，上面被儿子用彩笔涂得红一块绿一块。
刚吃完饭，儿子拿起书跑到了父亲的房间，里面传来父亲的声音，用家乡话轻轻地读着书里的故事。儿子用稚嫩的声音纠正着父亲的读音，爷孙俩乐得哈哈大笑。
我知道，父亲又开始读书了。