远去的钢笔年代

不知从何时起，钢笔渐渐地淡出了人们的视线。那些与钢笔的故事也尘封在记忆里了。

记得上三年级的时候，老师要求大家开始使用钢笔。我回家向父亲要，父亲想了想，在抽屉里翻找了半天，将他珍藏的一只老钢笔送给了我，这可是一支有故事的钢笔。

父亲上小学的时候，家里很穷，别说钢笔，就连铅笔都不能尽情使用，他只能趁打扫卫生时捡地上的铅笔头插在竹管里写字。

当年父亲喜欢下象棋，在厂里工会组织的象棋比赛中获奖，荣获了这枝钢笔。父亲有点不情愿把钢笔交到我手里，望我今后能有点出息。这支来之不易的钢笔到我手里用的时间也不长，因为经常不下水，被我在课桌上戳断了半边笔尖。父亲生气地将它收回，至今还珍藏在抽屉里。于是，父亲又给我买了一支新钢笔，这支钢笔一直陪伴我念完初中，只是它经常和我犯脾气，不是在作业本上留下一摊墨水，就是在考试的关键时刻不下水了，用力一甩，啊!不好，墨水甩到同桌女同学的裙子上了，于是，消失了几天的“三八线”又画了起来，并且用两个星期不理睬我作为惩罚。

知识青年上山下乡，父亲的大徒弟送给我一支英雄牌钢笔，黑色的笔身上洒满金色的斑点，初中混毕业的我从未用过这么漂亮的玩意，更使我满志的是钢笔不仅书写流利，且笔划粗壮，颇对胃口。于是赶场时便别在口袋上，成为一种装饰，有机会便抽出来炫耀一番。一次到公社写什么材料时被一公社干部发现，他高度赞扬后竞爱不释手，如果是别的东西也就做顺水人情了，但此物是断不能割爱的。用这支钢笔，写过学大寨战天斗地经验，写过学小靳庄的文艺创作，还为别的知青代写过家信……后来在公社教书五年中写教案、写学生评语，……越写越顺手，随时不离身，钢笔伴我度过在农村的漫长岁月。

七十年代末，作为公社的最后一个返城知青，我应招回渝，搭一辆货车七八个小时抵达县火车站时，已是达县到重庆的火车临开时分，随身携带的行李好几包，托运处一老大姐说搞不赢了你等明天的火车吧。当时我归心似箭，说无论如何也得走。拗不过，老大姐看看钟说你搞得赢就走，递给我一叠行李单填写。我摸出笔刷刷填写，不一会就递过去，可她接都不接说每样要填两份!我说对头。她惊奇起来，另两名工作人员也过来看：“不可能这么快哟!”当他们仔细翻看后叹日“你啷个恁快哟”!有点刮目相看的神态。当我挤上已启动的火车时心里才说，你不知道我的笔多滑刷哟!

回城后虽干重体力活，但从未放下笔，熬更守夜读电大，不幸的是笔身似已完成了其使命，前面部份裂纹出现，于是我用透明胶布缠住将就用，但遗憾的是笔帽由此不能到位，我用一支新笔的相同部份换上又使其完好如初。得意没多久，一次，我抱孩子玩，小家伙冷不防拔出我兜中的钢笔顺手一扔，叭嗒一声笔身彻底完蛋，心痛得我差点揍他。我到过不少修笔店，大概是型号早已淘汰，无一合适无奈之中我用圆珠笔筒套上，虽活摇活甩也还能使，但已不能别在兜中。直到九十年代初的一次打扫清洁，我在办公室柜子深处找到一支黑色的废笔。取下笔身一套，嘿!天衣无缝，真是得来全不费功夫，三色组装笔正式诞生!

我倒不是缺笔，开会发纪念品岂得过几支笔，但使用起来总觉不顺手，这支伴随20多年的钢笔用惯了实在难舍。

那个年代，我们最羡慕的是那些穿白衬衫的人，当然，如果再在胸前口袋里别上两只钢笔，用今天话讲那简直就帅呆了，走在街上回头率绝对高。这个梦想终于在我初中毕业时得以实现。母亲给我做了一件“的确良”衬衫，我还将小妹的钢笔借来插在了口袋里。

记得那天，天气晴朗阳光明媚，我特意起了一个大早，用自来水将头发打湿，并用梳子将头发梳得光亮，背着书包就去学校。可一到学校，我立刻傻了眼，我的那些同学们都穿着白衬衫，口袋上也都别着好几支钢笔。班主任看见后，在班上笑着对我们说：“哦!今天大家都很精神。不过，有件事我要和大家说—下，这插钢笔是有讲究的，插一支，证明你念过书；插两支，说明这个人很有文化!”听到这儿，我们立刻来了精神，都挺直了胸膛。不过老师接着说：“可是，如果要是插三支、四支，只能证明一点，你是个修钢笔的!”一句话，将全班人笑得前仰后合，而我却笑不起来，脸红脖子粗地弯下身子，偷偷将口袋里的钢笔拔了出来。

现在想起那些关于钢笔的事，我都会耳朵发热地莞尔一笑。退休后，看书看报多，动笔写字少，即使用笔都用不须吸墨水的签字笔，要写东西都在电脑上打字，钢笔退出了历史舞台。

那天在收拾旧物，我又看见了几支给我留下美好记忆的钢笔。当我出神地看着这些老朋友时，女儿不知什么时候走到我的身后：“呀!古董啊!现在还有谁会用它们啊?”见我不作声，她又说：“老爸，阳阳的笔芯没了，你逛街时要是方便，帮我买一盒回来哦!”

阳阳是我的孙子，正在读初中，在过些年钢笔对他们来说已成为古董，远去的钢笔年代。