识字网>故事>南橘北枳·一碗温柔

南橘北枳·一碗温柔

收录日期:2025-12-01 18:40:47  热度:9℃

魏晓波,现居西安,年将不惑,喜欢写字,常情不自禁涂涂抹抹。

《南橘北枳》源自耳濡目染,脱胎于活生生的生活,不能展现也不为表达什么。仅是一种文档。通过这些琐屑,或许能还生活本真,发现新鲜的自我。

小南门里往北再往西不远,挤挤挨挨两爿小店:春发芽与诚信和。说也奇怪,几十年了,这相濡以沫的竞争对手一直相安无事,成了本城人眼前心头的一景。每当饭时,老远一看,就见密匝匝一片后背与脑壳,承转起合长吁短叹。辣子醋盘们俯首帖耳,清汤汪汪如镜,照见男男女女们的本真灵魂。

十年前,我从南方溽热的潮汐中脱身,回来透透气,给肺叶和心脏放个假。期间朋友介绍了个姑娘给我,刚在日本待过两年才回来的她,说话轻声细语,笑靥嫣然。初次见面的糖潮二楼,桌上大珠小珠般落满了她叮咛叮咛咛的多谢声。彼此印象都不错,后来常一起出去吃吃喝喝消磨时光。有次昏了头,拉她进了家葫芦头店,口味清淡到变态的她,对着半桌殷勤备至的各种肠子,盼兮倩兮,就是很少动筷子。驽钝的我下箸如鸡啄米,突然意识到后甚觉尴尬,享受戛然而止,如鲠在喉。因为对方叵测的情绪和捉摸不定的行程安排,因为一种奇异的自尊心,依依作别那剩下的多半桌。

几年后,被我带坏了的她,不再挑剔那些鼎沸的人声、满室杂沓和浓烈的各种味道。溶溶漾漾的大海碗还没上桌,她就急不可待地整衣掠发。咣当一声后她埋头其中。平时饭量如黄雀的她,此时状如老饕。现在的她,是我家的女张飞,一个可爱猴子的娘。

每回细看葫芦头店里的芸芸众生,莫不是地地道道的秦人,上声和去声主宰的口音,直来直去的爱与哀愁,在抬头低头之间敛羽展翅,那浓得化不开的一口又一口,都是外人消受不起的甘美与幸福。肠子是酥烂烂的柔韧与筋道,泡馍是囫囵囵的坚强与商量,粉丝是白簌簌的细致与悠长,汤汁是澄澈澈的鲜美与苍凉。个中的美与恍惚,三言两语不不不,千言万语也说不清。若非你亲口来尝,这只可意会不能言传的入骨髓的香味,任是谁,也无法带传给你。

绍兴人老陈,毕业后留在城南做了上门女婿,多年来耳濡目染,现在也极好这一口。他媳妇是土生土长的西安人,家里做南北土产生意,一直愁没有一个对南货谙熟的业务能手,老陈毕业入赘后立马一桥飞架南北天堑变通途。他常年往返南北方,奔波是家常便饭,他的肝肠和口舌是双面谍,南北方最最隐秘的口味,他都了然于胸。

我们一帮狐朋狗友被他养出了坏习惯,逢年过节总要去他处连吃带拿那些别具特色的绍兴风味,糟醉腐臭的种种奇奇怪怪们,那别有洞天甘之如饴的块块颗颗,惯坏了一众妇孺老幼的口舌胃口。

近朱者赤,从上大学起,他和我就是死党,好事坏事对方都有份。每回我去飨那肥碌碌的肠子都会拽上他,那曾是他可怕的地狱时分。终于有一天,他端详着我囫囵夸张的吃相,轻轻地嚅嗫:给我也来个小份尝尝那一份后来还是我的腹中物。回不改其乐,最终那大海碗征服了他。

为了把他留在古城,我甚至把与自己多少有些暧昧的师妹介绍给了他。至今有时候微醺的酒桌上,我还会酸酸地憧憬:原本我才是妮儿的少东家换来的,是老陈他得意的肥嘟嘟的拳头和笑声。

迎头当壁上是浩浩汤汤洋洋洒洒的《春江花月夜》,左壁渭城朝雨浥轻尘,右壁岐王宅里寻常见,隔桌陈年的西凤银罂深锁贮清光,眼面前新上市的剥光了衣裳的蒜瓣,发出馥郁丰腴的味道。隔桌已然半醺的那位食客,指头敲着桌面,嘴里哼哼唧唧着秦腔的调调儿,可是已经偏去了西凉国

猜你喜欢

  • 杰米的那双神秘的耳朵

    杰米是一个普通的小女孩,她有一双非常神秘的耳朵。与其他人不同的是,她可以听到其他人听不见的声音。从小,杰米就意识到自己与众不同。当她坐在教室里,她能够听到许多细微的声音,比如风吹过树叶的声音、草地上蚂蚁的脚步声,甚至是空气中微弱的呼吸声。她

  • 回忆二十年前的那盒盒饭

    二十年前的那盒盒饭,令人回忆起往事的同时,也勾起了无尽的思绪和情感。那是一个温暖的夏日午后,阳光洒在街头巷尾,铺满了金黄的颜色。我还记得当时身处上海某家小企业,工作繁忙而枯燥,每天都是朝九晚五,每天都是同样的任务,在那忙碌的生活中,这盒盒饭

  • 高米山的传说

    高米山是一个位于神秘而古老的山脉之中的一座山峰,它拥有着无与伦比的美景和令人叹为观止的传说。据说,高米山是一个奇特的地方,蕴藏着许多令人费解的奥秘。传说中,每当夜晚降临,高米山上会出现一轮灿烂而神秘的月光,照得整个山峰都亮如白昼。这个奇特现

  • 孟姜女哭长城

    孟姜女是中国古代传说中的女性英雄,她的故事被广为传颂。故事发生在秦始皇统一六国之后,中国尚未修筑完整的长城。那时,长城只是一条短短的防线,还没有发挥出它巍峨壮丽的功效。据说,孟姜女是一个美丽聪明的女子,与丈夫董永是一对幸福的夫妻。然而,命运

  • 骂人的艺术

    骂人的艺术在这个喧嚣的世界里,人们常常因为各种原因产生矛盾和冲突。而在这些矛盾和冲突中,骂人成为了一种常见的表达方式。骂人之所以成为一门艺术,不仅需要言辞的犀利和语言的韵律,更需要智慧和情感的结合。骂人的艺术如同绘画,需要运用到正确的颜色和

  • 一手绝活

    一手绝活故事开始于一个宁静而美丽的小镇,那里的居民们生活安定、和睦。在这个小镇里有一位名叫张师傅的木匠,他以他那双熟练的手臂而闻名。张师傅的手艺无人能敌,他能够用一把普通的锯子和一堆木头创造出一个真正的艺术品。他们说,张师傅的手像是一把魔法

  • 群处守住嘴,独处守住心

    群处守住嘴,独处守住心在大多数的社交场合,我们经常会被告诫要守住嘴,不要说一些伤人的话或者泄露自己的隐私。这是为了保持良好的人际关系以及个人形象。但在某些情况下,我们还需要学会独处,以保护自己的内心世界。在现代社会中,人们经常需要与各种各样

  • 气愤的辞职

    气愤的辞职在一个安宁的小城市里,有一个名叫李明的年轻人。他一直在一家大型企业里工作,对自己的工作感到非常热爱和投入。然而,最近的一系列事件让他对这份工作感到愤怒和失望。一天早晨,李明得知公司要进行一次重大的裁员。作为一个资深员工,他并没有受