匹夫匹妇
一
老两口在这个菜场卖了好几年菜。
他们肩并肩站在摊位后，手上择着菜或剥各种时令豆子。他们摊上的菜特别干净，水灵，一小束，一小捆，一小把，不论芹菜或香椿，都摆放得赏心悦目，相较其他菜摊显得简直有些文艺——
菜场是吵吵嚷嚷，充溢生机且有些粗鲁的，多数菜摊上胡乱堆着菜，地上散落着老菜帮、黄菜叶。老两口的摊子从没有这一幕，他们在靠窗的一个独立摊位，不和其他摊档连着，择下的菜叶垃圾放在一个筐里，连那只筐也是平头正脸的。
老两口生意不算好，“干净”在菜场来说意味着比其他摊位更高点的价，通常主妇们更愿意买堆码得看去就像清仓抛售的菜。
但这么多年，老两口就这么守着摊，他们的衣着也和售的菜一样，利落，清爽。老头花白头发理得短短的，老太太一头短发抿得一丝不乱，衣襟上会据时令别一对白兰或一朵栀子。
那对菜摊上的老夫妻，在市声嘈杂的菜场，一起出摊，一块收摊，每日肩并肩地择菜剥豆边聊闲话——也是一种恩爱，《诗经》里“执子之手，与子偕老”的古老恩爱。
二
“上海面店”，开了几十年，店主是对肤色白净的夫妻，加工各类面制品，碱水面，饺子皮，馄钝皮，春卷皮……
从我搬来这条路，他们的店子就在，据说夫妻俩是当年上海下放的知青。两人都有些严肃，不大与顾客攀谈，碰到上海老乡来买东西，才会热闹地用上海话聊上一会。
前些年，店子中午也营业，妻子在一张竹制躺椅上午休，丈夫照看生意，如有人来买东西，丈夫的声音压得很低，有时只用手势表示，这时就算有上海同乡来，丈夫也不聊天。
他们各有分工，丈夫轧面、切面，妻子负责码放、过秤，两人配合井然。店子没生意时，夫妻两人用上海话聊天，两人讲话时的表情一点也不严肃了，放松，体己，有一种外人进不去的默契。
两人穿一样的蓝布工作服，戴一顶白帽，如同情侣装，虽沾一身面粉，看去还是整洁，那种南方人的细致，把一爿小店理得清清爽爽。
从去年起，店子每天中午必挂出休息的牌子，下午三点开门，顾客突然意识到——这小店开了这些年，夫妻俩也都老了，要回去午休才能支持下午的营业了。
再后来，店子雇了个年轻人，敦实的小伙子，把轧面、压面等体力活接过去，再后来又来了位敦实女人，小伙子的妻子。春节后，这对年轻夫妻把上海夫妻的店接了。
年轻夫妻手脚勤快麻利，有次两个女顾客来买烧麦皮，边讨论怎么包，小伙子从冰箱里取出妻子包的烧麦给她们看，烧麦捏得有模有样，开口的地方像一朵花苞。
女顾客赞扬道，包得蛮像样，怎么做的？小伙子有一点不好意思与带着更多自豪说，不知道呢，是她包的。
夫妻俩随和，和“上海面店”风格清冷的夫妻不同，他们成日脸上挂着笑，“笑迎八方客”的喜庆。
喜庆中，有种齐心协力把日子过好的劲头。
中午男店主休息，仍在那把竹制老躺椅上，女店主招呼来客，有顾客瞥见午休的男店主，声音压低点。
“没事，吵不醒！火车都拖他不走！”黑皮肤的女店主笑起来挺俊俏。
三
院里的门卫老夫妻，都七十几了，两人一般瘦，长相颇像，似乎那真是长期生活在一起形成的。
门卫室很小，五斗橱上的电视从早到晚放着养生节目，门卫老头忙于根据专家指示制作各种食疗，比如黑豆浸醋，把芝麻粉和核桃粉搅和在一块，小门房里常充满各种香气。
除了养生食疗，老头每天大早风雨无阻地做一套健身操，拍肩打膝，顿足晃臂，赫然有声。
有时晚上去门卫室拿快递，准看到他在用药包泡脚。老太太没这么上紧养生，既不做健身操，也不泡脚，有邻居与她玩笑：“你也不学学你老头子，看他多惜命！”老太太笑笑。她话不多，脾气比老头温和。
老头脾气不好，和住户时有摩擦。有时住户去门卫室取快递，嘟哝说没翻着，老头的声调就急躁起来：“房间本来小，成天这么多件堆着，下脚的地方都没了！”
一间这么小而杂乱的门卫室，却不妨碍老头不折不扣地养生，包括每日做饭，用一只小电饭煲，计好量，不吃剩饭剩菜。
饭后大概八九点，老头要吃点什么膏、什么粉之类。有次我去取件，听见有个与他相熟的邻居老头调侃他：“成天吃这些玩意儿也不嫌烦，准备活一百岁呀！”
“一百岁可不敢想！活得比我老太婆久就行啦，我走了谁管她？”老头粗声大气。
门卫室昏黄的灯里，我一下愣住，想起之前有邻居说，老头比老太要年长些，大八岁还是十岁？记不得了。还想起老头老太似有一个不争气的儿子，离异，惹出不少麻烦……
每逢年节，老两口都在门卫室过，外面鞭炮惊天动地，门卫室如常，那台电视仍旧播放着健康类节目。
四
每回去父母家吃饭，餐桌上总吵吵闹闹，为空调的温度，为菜的咸淡，为父亲酒杯斟的深浅，为哪句话未遵循事实……任何一点小事都可成为父母吵闹的由头。
有时一方火大，作势离桌，我和先生还要赶紧劝解——这不是桩好干的活，要不偏不倚，以免得罪了另一方。
“你爸妈也真有意思……”先生说，他的潜台词是，我父母性格相互这么拧巴，怎么就凑成了一对？还一过就快五十年。
先生的父母是完全不同的类型，他母亲在世时，与他父亲少有争执，即便哪一方鬧起脾气来，另一方总会少说几句让着，因此家里总是和谐气氛。
唉，比起“别人家的父母”，我的父母多年来形成了颠扑不破的定局：活到老，吵到老。
可同时，他们的吵闹中还穿插着如下——
父亲常来我这，带点楼顶种的菜或一些给我儿子乎乎做的吃食，但他从不在我这吃饭，因为要赶回去给我妈做饭。
尤其这几年，母亲身体愈糟糕，腿脚都不大便利后，一应事情都是他照料，包括买菜做饭、递水煎药，冬日里母亲胳膊举不起来，脱件毛衣都得我爸帮忙。
母亲是长女，底下弟妹一拨，有碰上喜事需要送个祝福或境况不顺需要送个温暖的，都由父亲代办。七十几岁的人，骑个电动车风风火火，给这家捎些东西，给那家送点问候。逢母亲的弟妹携家眷来家，父亲必热情留饭，下厨整出一桌子菜。
外婆沉疴不起的那段日子，父亲如儿子般参与照料陪护，直到把老人送走。每年清明节，父亲不辞辛苦，乘车四五个小时回母亲的老家为外公外婆上山祭扫。
日复一日，他俩在吵吵嚷嚷中度过。吵嚷并不妨碍日子的运转——简直像吵嚷是日子必要的润滑剂一般。
父亲也屡屡有被气得不行的时候，有时我们都替他打抱不平，怂恿父亲发次火，以压压母亲的气焰，可父亲，他很快自我劝慰：“算了，你妈身体不好，我懒得跟她计较！”
倒是我妈还好意思来向我们告我爸的状，我和姐姐对她说：“知足吧，妈，你可是找了世上最好的男人！”
我妈先是不服，然后呢，半推半就地接受了这个说法。