房门上的特别记号
这个小偷故事，得从5号楼102室的张二毛说起。张二毛这阵子没啥好心绪，厂子经营不善，只好回家，下岗这些日子，郁闷极了，可眼下他更是气上加气：昨天来了一个推销剃须刀的人，说什么38块钱的剃须刀比几百块钱的进口刀还好使，那家伙巧舌如簧，竟把张二毛给骗得迷迷糊糊，心甘情愿地掏钱买了一款剃须刀。现在，脸刮好了，张二毛对着镜子一看，脸上竟然刮出血啦!
张二毛正气恼着，门铃响了，他从猫眼看去，嗨，不正是昨天那个推销剃刀的吗?来得好，正想找你哪!于是，张二毛赶紧开了门。
这推销员也是糊涂蛋，对着刮了胡子的张二毛，他硬是认不出眼前这人就是昨天买了他伪劣产品的那个冤大头。他走进客厅，坐在沙发椅上，“哗啦”一声就把大提包的拉链拉开，里面滚出各式的剃须刀，堆满了茶几。屁股没沾热，推销员就吹开了：“先生，这是我们公司最新研制的男士剃须专用系列，通过了ISO9001验证，每一款产品都为男士度身定做，而价格不到一般剃须刀的十分之一……”
张二毛微笑着看着他，冷不防从身后拿出那把沾着血丝的剃刀：“兄弟，就是这款吧，我昨天刚从你那儿买的。”推销员顿时惊得张大了嘴巴，提起包就要走，张二毛马上挡住了门口，说：“你那破剃须刀白花了我的钱不说，还刮花了我的脸，我刚下岗，正要打扮打扮，好出去找工作，这副模样你让我怎么出门?”
推销员苦笑着从包里掏出一副新的剃须刀，说：“先生，咱也是挣口饭吃，就换副新的给你吧。”张二毛一听，火一下冒了起来：“谁要你那破玩意儿，今天你不赔我100块钱就休想出这个门!”推销员自知理亏，苦着脸从兜里掏出50块钱，说：“先生，我口袋里就这么点钱，你掏了38块，多出的12块就当是赔给你的精神损失费，行不?”张二毛把钱抓在手里，使劲把推销员推出门外，狠狠地骂道：“王八蛋，龟孙子，好好认认门，别再撞进来了!”
张二毛把钱放在兜里，心里暗自得意：其实只要小心些，那剃须刀还是可以用的，这下轻轻松松地赚了50块钱。张二毛得意地哼起了小曲儿，哼着哼着，他又从猫眼里瞟了一眼门外，见那个推销员还没走，正站在门外，对着防盗门傻子一般地嘀咕着什么，于是，张二毛“砰”一声把门打开，大声喝问：“你还站在这干吗?”
推销员讪讪地说：“我上次用粉笔在你门上打了个‘√’，意思是这户人家已经推销过了，不知为什么现在却成了‘×’，这‘×’的意思是这户人家没有推销过，所以我刚才……”张二毛用手把那个“×”抹掉，抢过推销员手里的粉笔，重重地画上一个“√”，因为用力重了，“啪”，粉笔断了几截，张二毛大声嚷道：“这下行了吧?下次你可要认准了!”
张二毛回到房里没多久，门铃又响了，开门一看，原来是一个送水工，正气喘吁吁地托着一桶水站在门外，张二毛有些纳闷，他没叫人送水呀，于是他便扯着嗓门对送水工说：“我啥时叫你送水啦?”
送水工指着防盗门上的“√”说：“错不了，这打着‘√’呢，意思就是这户人家要送水。”张二毛恼火了，说：“什么呀，那是推销破剃刀的推销员打的记号，意思是已经推销过了，你也凑这个热闹干吗?”送水工放下肩上的水，狠狠地把那“√”抹掉，捡起地上的粉笔，重重地打了个“×”，嘴里骂道：“臭推销的，也学大爷打记号!”
送水工气呼呼地走了，张二毛回到了屋里，眨眼间，墙上的挂钟敲响了十二下，一会儿，儿子东东放学回来了，张二毛见他手掌上全是白白的粉笔灰，问是怎么回事，东东撅着嘴巴回答说：“刚才谁在咱家门上画了那么大一个‘×’?每回我做错题目，老师都打这样的‘×’，我最讨厌它了，所以我把它改成‘√’了。”
张二毛一愣，没顾得上说明事情的原委，便催着东东吃饭，东东吃完饭又上学去了。张二毛洗完碗筷后，看了一会电视，就回卧室睡午觉。正迷迷糊糊着，忽然听见“当啷”一声，好像自家的门被打开了，接着还听到有人进屋的声音，他不由警觉起来：这个时间，老婆和孩子都不可能回家，到底是谁这么大胆子闯进门来?张二毛浑身的汗毛立即竖起：莫非是有贼进了门?他小心翼翼地穿好衣服，蹑手蹑脚地走到卧室门口，从门缝里望去，只见两个大汉昂首阔步地走到了客厅，一个四处翻箱倒柜，另一个则大模大样地从冰箱里取出一罐啤酒，躺在沙发上舒舒服服地喝了起来，正在翻东西的那人不满地对喝啤酒的那家伙嘟哝道：“死黑子，你以为这是你家呀，还不快干活!”被称作“黑子”的那人猛喝了一口啤酒，仰面朝天喷了口酒气，得意洋洋地说：“我说柱子呀，你忙什么忙，你没见我画在门上的‘√’吗?打上这个记号，就表示这屋里的主人今天不在家，你急啥，再睡个觉都来得及。”
张二毛顿时明白怎么回事了，怪不得这一阵子小区的几起入室盗窃案都让小偷得逞了，原来他们事先踩好点，又在门上作好记号。昨天那个推销员在门上打上“√”后，又被来踩点的那个“黑子”改成“×”，表示这屋里有人，不宜作案，那个推销员见了“×”，以为这一户没推销过，这才第二次上了门。后来，张二毛把“×”改成了“√”，结果把送水工招上了门，送水工把“√”改成了“×”，东东又把“×”改回了“√”，结果小偷误以为这屋里没人，所以才敢光天化日之下进来作案!
想到这里，张二毛暗自发笑，便偷偷摸出身边的手机，压低声音给110打了电话。五分钟后，两名警察出现在家门口，两个小偷装腔作势，谎称自己就是这屋的主人，就在这时，张二毛打开了卧室的门，乐呵呵地瞅着两个小偷，说：“你们是主人，那我呢，我难道是贼吗?”
两个小偷惊得瞪大了眼，那个“柱子”骂道：“死黑子，你是怎么踩点的?”
“黑子”哭丧着脸说道：“被我作记号的住户都是我观察了好久的，不可能出错呀!”
两个小偷上了铐，被警察带走了，张二毛乐了：为了抓捕小区里这几起入室盗窃案的犯罪嫌疑人，警方悬赏了一万块钱呢!